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Rafael Gumucio (Santiago de Chile, 1970), profesor, ácido columnista 
y comentarista radiofónico, es sobre todo en la crónica, el ensayo y la 
novela donde se ha mostrado como un observador implacable tanto de 
sí mismo como de la realidad familiar y social que lo rodea, 
plasmando su inconfundible visión de las cosas en los libros Invierno 
en la torre, Memorias prematuras, Monstruos cardinales, Comedia 
nupcial, Los platos rotos, Páginas coloniales, La deuda, Contra la 
belleza, La situación, Milagro en Haití y Contra la inocencia. En 2004 
obtuvo el premio Anna Seghers. 


Mi abuela es uno de los textos biográficos (y autobiográficos) más 
brillantes de los últimos años. Un libro lleno de dualidades, de humor 
afilado e hiriente y de ternura. Es al tiempo un retrato cercano y 
despiadado, admirativo y crítico. Rafael Gumucio disecciona, como apunta 
Ignacio Echevarría, «la excéntrica personalidad —avasalladora, 
entrañable, irritante, conmovedora— de su abuela Marta Rivas González, 
que desempeñó una influencia decisiva en la educación no solo 
sentimental, sino también intelectual y moral de su nieto. Provisto de su 
penetrante sentido de la paradoja, de la ternura, de la impudicia, el 
deslumbrante autor de Memorias prematuras regresa al escenario de su 
infancia para pergeñar desde la otra orilla, actuando él mismo de persona 
interpuesta, lo que admitiría ser tomado por unas “memorias póstumas” de 
un personaje casi legendario, una aristócrata de izquierda cuya genialidad 
y patetismo dan un acorde inimitable en el que resuena, como en sordina, 
el himno roto y trasnochado de todo un país». 


Un libro sobre Marta Rivas González y sobre su nieto, sobre el pasado 
y sobre el exilio que, como escribió, de modo certero, la escritora y 

crítica literaria Lorena Amaro, “probablemente sea uno de los mejores 
libros autobiográficos escritos en los últimos cincuenta años en Chile”. 
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la mejor parte de esta historia 


«La voz a ti debida». 


PEDRO SALINAS 


Un transatlántico 


Todo en ese departamento quedaba a menos de un paso, con solo 
estirar la mano se podía alcanzar toda suerte de juguetes domésticos e 
inventos efímeros que mi abuela coleccionaba. Calculadoras de 
energía solar, largas manos de plástico o metal con que se rascaba la 
espalda, radiorrelojes en miniatura y, sobre todo y ante todo, la 
aspiradora portátil con que atormentaba a los invitados, limpiándoles 
la barba, la chaqueta y el pantalón mientras conversaban. 


La cama azul, los discretos muebles blancos. Hasta en los colores tenía 
el departamento de mi abuela un extraño dejo marítimo, algo de casa 
de playa provisional a la que uno no le exige ni amplitud ni 
comodidades. Todo allí tenía su utilidad. La platería de mi bisabuelo 
contenía las cenizas de los cigarrillos de mi abuelo; las vasijas de 
cristal azul estaban llenas de plátanos y manzanas. Nada parecía 
destinado a permanecer, todo estaba listo para ser embalado. 


No recuerdo ahora dónde quedaban los libros. La cocina estaba 
separada del salón solo por una barra que hacía de mesa. El living era 
también el dormitorio de mi abuela, que recibía siempre sentada o 
acostada sobre su cama. 


Pequeña y cuadrada, mi abuela vivía su cuerpo como una incómoda 
redundancia: la burocracia de sus piernas, de su pecho, del cuello que 
había terminado por abolir. En ese departamento pequeño y luminoso 
como la cabina de un transatlántico había de todos modos espacio 
para el enigma, encarnado en una enorme pantalla metálica, gris y 
verde, que no trasmitía imagen alguna. Una pantalla que solo años 
después descubrí que era una especie de calefactor. Eso y también un 
cuadro anónimo del siglo XVII en el que un hombre, junto al arco de 
un edificio en ruinas, esperaba oculto tras su capa quién sabe a quién. 


—Lo pintó un pintor de mierda, seguro que no tiene ningún valor, 
pero dijo un experto que es auténtico, de la época —decía mi abuela. 
La época era casi siempre el siglo XVII, en el que mi abuela, lectora 
tenaz de Madame de Sévigné y del duque de Saint-Simon, hubiera 
preferido vivir. Y siglo en el que de hecho vivió de alguna forma, 
según supe después, cuando volví a Chile. Porque... ¿qué podía 
parecerse más al siglo XVII parisino que el Santiago de los años veinte, 
el de La fronda aristocrática, los continuos golpes de Estado, los 


cortesanos baleados por amantes despechadas, los niños abandonados 
a las puertas de los conventos, los ríos desbordados llevándose 
dormitorios y comedores enteros, los infinitos fundos que van de la 
cordillera al mar? 


Paredes, fachada, suelo y escalera de su departamento parisino eran 
patrimonio nacional y estaban protegidos; el gas estaba prohibido en 
el edificio, y tampoco se permitía botar paredes ni reacomodar las 
habitaciones en las que Richelieu o Mazarino, no recuerdo ahora cuál 
de los dos, había muerto durante la pausa de un viaje. Porque antes de 
ser una casa, la extraña parodia de la cabina de un barco, el 
departamento de mi abuela había sido la habitación de un cochero en 
una venta para diligencias. En la entrada quedaba aún el adoquinado 
espacio en que los caballos y sus carruajes se suponía que debían 
descansar. 


Mi abuela, que por entonces era de alguna manera también marxista, 
había respetado en todo la sencillez plebeya del lugar, añadiendo solo 
un poco de luz, unas flores y algunos juguetes que no impedían que 
aquel departamento, en el que vivían dos viejos exiliados que habían 
recibido en su país todos los honores y los insultos posibles, siguiera 
siendo lo que los anuncios en los diarios y las tasaciones de la 
municipalidad decían: un estudio para estudiantes universitarios. 


Mi abuela reinaba en el departamento sin contrapeso. Ni un mueble, 
ni un adorno habían sido impuestos o sugeridos por su marido. 
¿Dónde dormía mi abuelo? Mi abuelo —que daba discursos en los 
mítines del partido de mis padres, del que era fundador y máxima 
figura— había elegido refugiarse discretamente tras la diminuta 
bambalina del escenario en que mi abuela era la indiscutida actriz 
principal: una habitación exigua que antes había sido un clóset, 
separada del living-comedor-dormitorio por una puerta metálica con 
forma de biombo. En la habitación de mi abuelo apenas cabían su 
litera de campaña, un velador y, en la pared, la foto de una ventana 
abierta sobre un campo lleno de flores. «Tiene la mejor vista de la 
casa», ironizaba mi abuela. 


Nunca le escuché ni una queja a mi abuelo. Era tanta su discreción 
que durante años no se me ocurrió pensar dónde dormía él en ese 
espacio en el que visiblemente no cabía. No era del todo ilógica la 
desproporción de los espacios en que ambos vivían en esa casa elegida 
por mi abuela y comprada gracias a su infinito talento para negociar: 
era ella la que salía a la calle y tenía colegas y amigos franceses y 


montañas de exámenes que revisar. La plata corriente del día a día la 
ponía ella, mientras mi abuelo recibía una pensión parlamentaria que 
misteriosamente solía trabarse en la burocracia de la dictadura 
chilena. Esa inversión de los roles tradicionales —la mujer que 
trabaja, que gana el pan de la casa, que va y viene de la oficina 
mientras el hombre cocina y lee el diario— solo me extraña ahora que 
la cuento. Mi abuela fue, moralmente hablando —y sin que yo dudara 
un segundo de que estaba frente a una mujer—, el primer hombre, el 
primer varón que conocí, la primera imagen de valentía, de moral y 
de lealtad caballeresca que me fue ofrecida. O más bien fue mi abuela 
la primera imagen de masculinidad que yo elegí reivindicar como 
propia (por mucho que mi padre y mi padrastro fueran 
indudablemente más machos que ella). La imagen de un hombre que 
era también una mujer no es, si se piensa bien, la cosa más edificante 
del mundo para un niño a punto de encarar la pubertad. Aunque 
quizás esa doble militancia —un padre que se maquilla, una abuela 
que no te permite ningún melindre ni lloriqueo— era justamente lo 
que necesitaba yo. Previamente, la tempestad había borrado todas las 
fronteras en mi vida. Después de haber visto hombres fuertes temblar, 
certidumbres de todo tipo caer y héroes suicidarse, necesitaba de otra 
forma de virilidad. Necesitaba a alguien que no temiera confundirme, 
que no hiciera el menor caso a mi natural confusión hormonal; 
alguien a quien no le importara en lo más mínimo qué tienen o no que 
hacer los hombres o las mujeres para parecer normales, alguien que 
dividiera el mundo no entre hombres y mujeres sino entre lateros y 
cléveres. 


Por lo demás, ¿qué era entonces para mí un hombre, un macho? 
Alguien como mi abuelo, que espera fumando y leyendo el diario con 
una suave sonrisa que parecía perdonarnos a todos. Un señor que no 
tiene apuro, que discretamente acepta la habitación más pequeña de 
la casa; un político que detestaba dominar, mandar, imponer, pero que 
era sin duda el jefe de su tribu, no solo de esa casa sino de los 
exiliados chilenos, a los que prefería recibir en el Café Polaco de la 
Rue de Rosier porque en su departamento no cabían más de tres 
adultos parados. Café Polaco que, el día en que por azar mi abuelo no 
fue a tomar su habitual café de las cinco de la tarde, fue ametrallado 
por un comando palestino. Un hombre era también eso para mí: 
alguien calmado, retirado, triste a veces, que se salva una y otra vez 
de la muerte. 


Los dos caminos 


Para defenderme de mi madre busqué a un padre al que asirme. Ante 
todo, mi abuela fue eso para mí: un padre, una de las formas en que 
esta idea —la idea del padre— se encarnó. Un padre: el deber, el 
intelecto, el civismo, la tradición, la estrategia, la batalla. El amor no 
primordial, sino adquirido, conquistado, seducido, enseñado, 
comprensible. No estoy descubriendo ninguna relación oculta, ningún 
secreto arcano. Amante de la claridad, mi abuela dejó bien claro su 
plan desde un comienzo: en el aeropuerto en que mi papá se iba, esta 
vez a Mozambique, prometió ocupar ella los sábados en que 
jugábamos tenis con él y veíamos películas en un gigantesco televisor 
en blanco y negro que con los años mi padre había logrado 
monopolizar. 


El tiempo que para nosotros ocupaban mi abuela y mi padre era 
entonces el mismo, pero el viaje al que nos obligaban a mi hermano y 
a mí era diametralmente opuesto, según a cuál de los dos fuéramos a 
ver. Para ir a la casa de mi padre había que salir de París, tomar un 
tren suburbano, atravesar descampados con edificios de cemento, 
jardines vigilados, mercados de frutas árabes, cientos de avenidas 
Stalingrado y de centros comunitarios Vladimir Lenin. Había que 
asegurarse de que el tren no se saltara la estación de Orly Les Saules y 
prosiguiera hacia el aeropuerto, los hangares, las fábricas. Mi padre y 
su nueva esposa, Clarita, vivían en los bloques de concreto ocupados 
por argelinos bien educados, con canchas de tenis a los pies. 


Para ir a ver a mi abuela, por el contrario, debíamos internarnos en el 
centro de París. Atravesar, en bus o a pie, la cúpula del Panteón, las 
rejas del Jardin du Luxembourg, la quieta agitación del Boulevard 
Saint Michael, La Sorbona, la Íle de la Cité, la Sainte Chapelle, Notre 
Dame, el Pont Marie, y después Le Marais, los palacios, los escudos de 
piedra, las sinagogas, las carnicerías que ostentaban en su entrada el 
enorme busto de un caballo, para llegar luego, al final de la 
vertiginosa escalera, a los cuarenta metros cuadrados en que ella 
vivía. 


Para mí, que vivía justo en la frontera entre París y los suburbios; para 
mí, que era parte de una familia que progresivamente iba haciéndose 
numerosa (al menos para los parámetros franceses: tres niños); es 
decir, para alguien cuya familia se condenaba a sí misma a las casitas 


de las afueras, una familia que sin embargo no se resignaba a dejar 
París; para mí, estos dos caminos, el camino de mi padre hacia la 
Banlieue Sud y el camino de mi abuela hacia el centro histórico de 
París, representaban justamente las dos alternativas vitales a las que 
me veía enfrentado. Las afueras y el centro, las torres de concreto y 
los puentes de piedra; y, entre medio, los carnés de familia numerosa 
que nos permitían rebajas en el bus y el cine, los asistentes sociales 
que estudiaban nuestro caso, los test que pretendían convertirme en 
charcutero o bibliotecario mediocre, aplastado, destrozado, pero feliz, 
muy feliz. 


Me acuso voluntariamente de esnobismo. Entre mi abuela y mi padre, 
habría elegido cien mil veces a mi abuela y su barrio, mi abuela y su 
estilo, mi abuela y su risa para salvarme de ser pobre o de ser normal. 
Yo llamaba a todo eso literatura, porque para mí eso era ser escritor: 
salvarse de vivir en los suburbios. Mi abuela había perdido casi todo, 
pero al menos lo tuvo alguna vez, y esa sensación de haber sido rica y 
poderosa e intocable a mí me bastaba como tesoro. Me bañaba en sus 
frases, en el aroma siempre impecable y misterioso de los libros que le 
pedía prestados y que no necesitaba ni siquiera leer, pues me bastaba 
con abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la literatura, libre, 
soberana y única para mí, que había aprendido demasiado tarde a 
tener más miedos que dedos en las manos. 


Museos 


Los sábados, después del almuerzo, abandonaba la casa de mi madre. 
Hablaré en singular aunque todo esto lo hacía con mi hermano 
Ignacio, con el que de alguna manera formaba yo un solo cuerpo y 
una sola mente, pues llegamos al extremo de soñar los dos lo mismo al 
mismo tiempo. Dejaba la casa de mi madre, decía, con algo desafiante 
en la mirada. Me preparaba lentamente para llegar al reino de mi 
abuela atravesando a pie el territorio neutral, el Barrio Latino, el 
Jardin du Luxembourg, las dos islas y, finalmente, el pequeño gueto 
judío, el Marais (es decir, el pantano), que cuando llegó mi abuela a 
vivir allí era aún un barrio abandonado y ruinoso que, gracias al 
desinterés general, se había salvado de ser modernizado. Subía al 
departamento de mi abuela por la estrecha escalera hasta una puerta 
verde de metal donde me preparaba para ser inteligente, o astuto al 
menos; donde dejaba de ser niño, o más bien empezaba a serlo de otra 
manera. 


Y luego entraba a la cabina del barco, ese departamento que parecía 
cualquier cosa menos real y donde mi abuela, mientras inspeccionaba 
metódicamente el Pariscope y escogía el panorama por nosotros, de 
pronto se tiraba dos o tres flatos. 


—Es natural —se disculpaba—. Hace muy mal retenerse. 
Era la señal convenida para abocarnos a la ceremonia del té. 
—Los ingleses dicen que destrozas el té cuando hierves el agua. 


Nos obligaba entonces a esperar atentamente ese segundo previo a la 
ebullición para que el agua no acabara con el sabor del té aux trois 
fruits rouges que esperaba en una pequeña esfera de metal llena de 
agujeros. 


Le contaba a mi primo Marco Antonio el comienzo de Macbeth: «Tres 
brujas revuelven un caldero». 


—Por favor, abuelita, yo ya soy grande, no me cuente la versión para 
niños —respondía mi primo, logrando el mayor de los honores que mi 
abuela podía concederte: convertir una frase tuya en una ocurrencia 
que contaba a todos sus amigos y amigas. 


Disimulando nuestra ansiedad, después de saborear el té devorábamos 
los éclaire de chocolate, los de café y hasta los blancos, que nunca 
supe de qué eran. En el patio de la sinagoga vecina los niños jugaban 
hasta que de pronto los liberaban y se perdían por las callejuelas 
torcidas del barrio. Escuchábamos viejos casetes. Mi abuela cantaba: 


Tls sont arrivés 
Se tenant par la main 
L'air émerveillé 


De deux chérubins... 


Le daba por medirme contra el umbral de la puerta y asegurarme que 
sería alto y que no importaba si no lo era. 


—Mírame a mí, yo soy lo más bajo que se puede ser sin ser enana. 


Nos hacía test americanos para saber si teníamos o no sentido del 
humor (y descubría para mi sorpresa que obtenía el mismo puntaje 
que SA, es decir Salvador Allende) o si éramos el compañero ideal 
para llevarnos a un pícnic. Otras veces veíamos televisión en un 
extraño receptor gris que parecía, como todo en esa casa, un juguete. 
Era entonces como si los tres, o los cuatro (cuando se unía a nosotros 
mi primo Marco), hubiésemos escapado de los deberes, el colegio, los 
papás, la ciudad, el tiempo; como si flotáramos, como si trepáramos a 
la punta de algún árbol para mirar desde arriba el jardín. Mi abuela, 
como si fuera una sola cosa, pasaba de hablar de los troyanos y 
Macbeth a hablar de Monsieur Dumais, su vecino irascible, que había 
vivido cuando joven con Jacques Brel. Las canciones de este 
cambiaban completamente de sentido al pensar en el vecino. «Ne me 
quitte pas, Monsieur Dumait», cantaba mi abuela, y reía cuando 
nosotros reíamos. 


Hasta que la lluvia dejaba de caer y mi abuela se ponía su chaqueta de 
cuero, se peinaba y perfumaba su recortada melena blanca, y bajaba 
peligrosamente la empinada escalera hasta la calle y el metro, siempre 
la misma línea 1 (La Défense-Cháteau de Vincennes), donde hasta las 
estaciones eran museos. Luego el Louvre, el Jeu de Paume, y a 
continuación la nueva sucursal del Musée Grévin en el nuevo centro 
comercial de Les Halles, y una nueva exposición en el Grand Palais, y 


en el Petit Palais. Una obra de teatro en una rotonda de los Campos 
Elíseos. Y el Carnavalet, el Beaubourg —el grande y el pequeño, al 
otro lado de la calle—, pero también el Museo de la Imprenta, la casa 
de Balzac, la de Victor Hugo, el Museo de las Muñecas y finalmente el 
Museo de la Aviación, que colmó la paciencia de mi abuela y nos 
obligó a pasar algunos meses de abstinencia museológica, Hasta que 
ella recobró el entusiasmo. 


Antes de las visitas mi abuela se documentaba y luego nos informaba 
sobre cuestiones de historia, de geografía y de literatura; pero sobre 
todo nos contaba chismes: chilenos, mundiales, actuales, históricos, 
universales. Victor Hugo, que perdió a esa hija en medio de la 
tempestad y que en la noche de bodas asqueó del sexo a su pobre 
esposa; el copuchento de Sainte-Beuve, que lo único que quería saber 
era qué comían y qué cagaban los escritores famosos; Rodin, que 
quería desnudar al pobre Balzac en una estatua pero que tuvo que 
resignarse a cubrirlo con una capa y dejarlo parado, tan asustado 
como presuntuoso, en medio del Boulevard Raspail; y el mismo 
Balzac, enamorándose por carta de una pobre rusa con la que solo 
pudo casarse poco antes de morir. 


Todos —Balzac, Rodin, Delacroix, Rimbaud o Verlaine— eran para mi 
abuela vecinos de la calle León, en el barrio El Golf de Santiago, 
donde antes de partir a París había vivido con su marido y dos hijos 
en una bonita casa Ley Pereira. Y ese nombre, Ley Pereira, en París, 
sin tener en mi cabeza más que recuerdos menos que vagos de 
Santiago, era para mí misterioso y fascinante. Una casa que tiene 
nombre de ley, una ley que construye casas. La Ley Pereira, pues, y 
ese enorme florero con el que Henri Fantin-Latour ocultó la cara de un 
escritor que le caía mal, y las puertas y trampas con que Balzac se 
escondía de los acreedores, y Wagner y su estúpida esposa, Cosima. 


—¿Tú sabes por qué le pusieron así, Cosima? Porque nació en el lago 
de Como, cuando el fresco calentón de Liszt, su papá, arrancaba con 
Marie D'Agoult —decía mi abuela. 


Gente como nosotros toda esa lluvia de nombres con partícula o sin 
ella, presos todos de sus manías, tarde o temprano exiliados, tarde o 
temprano de izquierda, o casi. Gente, en fin, que merecía la 
inmortalidad del pelambre. 


Una tarde, en el Louvre, mi abuela nos mostró un cuadro de Claude 
Lorrain. 


—Este es mi cuadro —dijo mi abuela—, eso es lo que quiero que 
recuerden de mí cuando me muera. 


Un crepúsculo en una bahía que nunca existió. Paisaje inventado a la 
hora en que hasta la verdad más desnuda es mentira. Un barco 
aplastado por el sol, Ulises que desembarca de vuelta a Ítaca. Los 
hombres diminutos que no importan nada, el sol, el cielo, los edificios, 
los árboles, todo pintado en un estado neutral entre la vida y la 
muerte, fuera del tiempo. Ese o cualquier otro cuadro de Lorrain — 
precisó mi abuela— podía hablar por ella. Cleopatra desembarcando 
en Tarso, o Eneas y Dido en Cartago, puertos al atardecer y al 
amanecer y villas romanas, bosques de árboles solos que gritan sin 
llegar a pronunciar gemido alguno. Y ruinas que parecen tan naturales 
como los arbustos, y ciudades que aunque estén llenas de habitantes 
tienen vocación de desierto. 


—Turner se volvió loco con este gallo. Compró todos los cuadros para 
la National Gallery —nos explicaba, siempre preocupada de no dejar 
nada fuera de contexto. 


Pienso ahora que nada sin embargo se parece menos a mi abuela que 
esas tardes estáticas donde los seres humanos no tienen cara, donde 
los héroes y demonios son apenas algo más que miniaturas torpes 
aplastadas por la armonía inesperada de los claroscuros de las nubes 
bailando con el sol que se apaga. 


Un puerto al que llega un barco, o se va, no se sabe. Una vieja ciudad, 
un faro, una enorme extensión de agua tranquila en la que se refleja el 
último instante de tibieza del sol. Eso hubiese deseado ella que fuese 
su muerte, y su recuerdo: la calma sin ruido en que la batalla la da el 
cielo sin los hombres, y algunos árboles y algunas velas de barco que 
tienen la imprudencia de elevarse demasiado alto. Todo en mi abuela 
quería ser como esos cuadros clásicos, terriblemente perfectos y 
calmos y definitivos. Quería mi abuela comprar a través de su gusto 
por esa pintura un misterio que —por suerte— le era negado de 
nacimiento. 


Hotel Majestic 


Pero la cultura nos daba hambre y solíamos terminar nuestras visitas 
al museo devorando en el Drugstore un enorme helado que los dueños 
del local llamaban «Ras-le-bole» —o sea: «No puedo más»— porque 
ningún cliente había podido terminarlo. En el Drugstore tomaban 
también helado Mick Jagger y Woody Allen. Una vez mi abuela le 
empezó a hablar a Anouk Aimée pensando que era chilena. «La vi en 
tantas películas que se me hizo familiar», decía. Algo parecido le pasó 
a finales de los cincuenta, en un viaje relámpago a París, con Albert 
Camus. «Tú eres chileno. ¿Cómo te llamas tú? Yo te conozco», le lanzó 
a quemarropa al escritor. Camus se disculpó mientras, apurado, 
tomaba su taxi. Unas semanas después moriría en un accidente de 
tráfico, justo a tiempo para que mi abuela recordara que no era 
chileno, pero que sí lo había conocido en Chile cuando, con motivo de 
la publicación de El extranjero, fue a dar una modesta charla al 
Instituto Chileno Francés de Cultura y a descubrir que los volcanes 
podían ser bellos. 


Mi abuela, a quien nadie conocía, no parecía menos célebre que el 
resto de la concurrencia. Entraba y salía de cualquier lugar con la 
misma prestancia y descuido, rascándose el trasero o peinándose en 
público, sin importar a quién tuviera al frente. Mi abuela tenía la 
teoría de que ningún restaurante era caro si no pedías vino o alcohol. 
Por lo demás, ella solía pedir solo un plato, generalmente ostras. 
Confesaba haber sido muy aficionada a la comida cuando era joven, 
gastando en platos a domicilio, en menos de dos años, las acciones del 
Club de La Unión que le había legado su suegro. Pero el tiempo había 
acabado del todo con su curiosidad gastronómica. Tenía cuando la 
conocí un paradójico gusto, extremadamente adulto, por todo lo 
crudo, y, en contraste, una afición desatada por los más infantiles 
helados, pasteles con espirales de crema, chocolates varios y boles 
rojos de jalea. 


Caía la noche muy despacio sobre los Campos Elíseos. Mi hermano y 
yo caminábamos intimidados entre embajadas y tiendas de alta 
costura. Era aquella una ciudad totalmente desconocida para nosotros, 
casi árabes de la frontera sur de la ribera izquierda del Sena. El París 
de las películas en que Gene Kelly zapatea y se enamora de Leslie 
Caron, en que todo es amplio, limpio y en inglés. Un París 
enteramente del siglo XIX y comienzos del XX, sin edificios ruinosos ni 


torres de cemento para alojar a inmigrantes. Un París de hoteles y 
zapaterías gigantescas donde saludaban a mi abuela como a una vieja 
conocida. Porque ese París para nosotros resueltamente ajeno, 
imposible, soñado y asfixiante, era para mi abuela su infancia, es decir 
su exilio. En una entrada de su diario, que pasó a máquina por si 
pudiera servir de testimonio histórico, herencia para alguien, un libro 
quizás, se lee: 


Domingo 8 de julio de 1979 


Hace sol y calor, después del almuerzo fuimos a la plaza Victor Hugo 
que Rafa mi marido descubrió el otro día, para recorrer ese barrio 
nuevo para él. Para mí no es nuevo porque entre 1927 y 1929 
vivíamos al lado de l' Avenue du Bois e íbamos a misa a Saint Honoré 
d'Eylan. Cuando llegamos a L'Étoile me separé de Rafa para ir a ver, 
por primera vez después de tantos años, el Hotel Majestic, donde 
pasamos el año 1936. Es ahora una oficina del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. En la puerta lateral, en la que tantas veces se 
leía SALLE DE CONFÉRENCES, empezaron a fluir los recuerdos de 
personas: el maítre d'hotel de entonces, solemne, cariñoso y paternal, 
y el príncipe Plumet, sobrino del zogú de Albania, a quien llamábamos 
así porque era alumno de la escuela militar de Saint Cyr y estaba 
enamorado de Hortensia, la hija del embajador de Uruguay, que era 
muy linda y tenía un traje de terciopelo granate con un turbante igual 
a uno que Madame de Staél lleva en uno de sus retratos, y el príncipe 
Youssopof, cuyo rostro parecía esmaltado con ojos azules como 
cuentas de vidrios y mejillas muy rosadas, y la princesa Irene, su 
mujer, tan delicada que parecía irreal, y mi papá ya muy enfermo... 
Traté de recordar qué hacíamos todo el día. Al atardecer, leer 
disimuladamente el folletín del Paris Soir, excitante con un toque 
medio erótico, más dos publicaciones asquerosamente reaccionarias: 
Candide y Gringoire. Y salir a caminar por los Campos Elíseos pasando 
delante del bar Carpentier, que ya no debe de existir. Y la huelga en 
que el infante de España, hijo de don Fernando de Borbón, bajaba las 
escaleras con sus maletas y una visera para parecer más del pueblo, 
porque era el tiempo del Frente Popular en Francia y la guerra en 
España. 


Pienso que si tuviese ahora una amiga que viviera en un hotel como el 
Majestic y me convidara, no digo a tomar té, sino a buscar un paquete, 
me sentiría impresionada por el lujo, pero en aquel tiempo la 

adolescente que yo era no quería sino una cosa: no viajar más y volver 
a Chile. Desde 1927 vivimos dos años en París, tres en Constantinopla, 


dos en Lima, dos en Roma, y era llenar y vaciar el corazón, un eterno 
despedirse de gente a quien no volvería a ver más. Me acuerdo de que, 
cuando vivía en Lima, desde el esplendor aburrido de la casa de la 
embajada miraba con envidia a una compañera de curso, Zoila 
Crosby, que vivía enfrente, en una casita de ladrillos rojos, y que 
tocaba el piano y cantaba alegre, rodeada de cadetes. 


La pieza que falta 


Para hablar de su infancia en cuatro o cinco países, mi abuela usaba 
una y otra vez como ejemplo Tonio Króger, de Thomas Mann. La 
novela cuenta la historia de un niño alemán de pelo negro y madre 
italiana que admira de lejos la tranquilidad y perfección rubia de su 
compañero Hans Hansen. De Hans y después de Ingeborg Holm, la 
niña cuya sonriente presencia no desentona en nada con el puerto 
báltico en el que Tonio Króger sufre por ser poeta, meridional y 
solitario. Hasta que finalmente Tonio, ya atormentado y adulto, vuelve 
desde el sur al norte y en un balneario danés de pronto cree ver cómo 
bailan las sombras de Hans e Ingeborg. Intenta unirse al baile, se 
queda fuera y descubre, desprendiéndose de pronto de todo rastro de 
ironía y resentimiento, que ese es justamente su lugar —cerca del 
baile, pero fatalmente fuera— y que no vale la pena rebelarse contra 
él: «Estoy entre dos mundos; ninguno de ellos es mi hogar, y por eso 
todo me resulta un poco difícil. Vosotros, los artistas, me llamáis 
burgués, y los burgueses sienten la tentación de hacerme apresar... No 
sé qué es lo que me ofende más. Los burgueses son tontos; pero 
vosotros, adoradores de la belleza, que me tildáis de flemático e 
incapaz de nostalgia, debéis tener en cuenta que existe una manera de 
ser artista tan profunda, tan congénita y fatal, que ninguna nostalgia 
le podría parecer más dulce y valiosa que la de los placeres de la 
normalidad». 


La de mi abuela fue, también, una lucha por los placeres de la 
normalidad, conseguidos en medio de la repugnancia instintiva que 
sentía por todo lo demasiado común. 


Pero Tonio Króger era moreno y escribía poemas, y tenía por lo tanto 
razones para sentirse excluido del baile. Mi abuela en cambio era 
rubia y nunca quiso ser artista. Todo la llamaba a pertenecer —no solo 
por su color de cabello, sino por familia y destino— al mundo de los 
rubios. Todo, hasta esa mañana del 25 de febrero de 1927 en que la 
policía entró en la casa para llevarse a su padre. Todo, hasta que el 
coronel Ibáñez se hace con el poder en la sombra y sume al poder 
entero en una sombra en la que el papá de mi abuela, hasta entonces 
tan ágil, tan hábil, no sabe ya maniobrar. Todo, hasta que el intocable 
ministro del Interior emprende un viaje con otros parlamentarios, 
anarquistas, comunistas y un solo conservador, Rafael Luis Gumucio, 
mi otro bisabuelo. Todo, hasta que quienes acompañan al ministro del 


Interior ven que, en lugar de hacerlo, como otras veces, en el tren 
presidencial, o en un barco con carruseles y salones de baile, tienen 
que viajar en un tren de carga, apurados, sin saber dónde van a 
terminar. Todo, hasta que en el departamento que mi bisabuela se ve 
forzada a elegir, también apurada y ahorrativa, no hay pieza para 
usted, abuela, condenada a un internado de monjas donde no le creen 
que tenga la edad que tiene. Y el sombrero al que su mamá le corta las 
alas para convertirlo en una humillante campana, y el francés que 
hablan mal, y su papá encerrado en el escritorio descifrando con otros 
exiliados las noticias de Chile. 


No hay pieza para las dos niñitas. No hay pieza: esa será la pesadilla 
más recurrente de mi abuela: su llegada a una casa nueva que limpia y 
que pinta, que acomoda, que decora por entero, pero donde descubre 
de pronto que no hay una habitación para ella. Tuvo todo para ser 
rubia, menos esa pieza que faltó en el departamento de su padre; todo 
menos ese internado donde la ponen tres cursos por debajo de lo que 
le correspondería; todo menos ese invierno en el que todo lo que 
pensaba que era verdad empezó a ser mentira. Y la Cours de Banloup. 


—Una mierda de colegio al que yo me empeñé en ir por culpa de una 
publicidad engañosa con un caballo saltando una zanja —decía mi 
abuela. 


—Esa escena sale igual en El cazador oculto, abuelita —le decía yo 
cuando ya había aprendido a contestarle. Se trataba de uno de los 
libros que me prestó a los dieciocho años Alberto Fuguet, con quien 
coincidí en un taller literario. A Fuguet le dio por obsesionarse con ese 
libro y escribir su versión chilena (Mala onda), una novela que odié 
quizás porque me tocaba demasiado cerca—. ¿No habría sacado de ahí 
su cuento, abuela? 


—No. Me pasó a mí. No seas intrigante tú. Te pareces a mi cargante 
mamá, ahora que lo pienso. De cara son iguales ustedes dos, puro 
Edwards. Cuento corto: no había equitación, ni caballos ni deporte en 
la Cours de Banloup, No había ni comida. Solo trataban bien a las 
nobles, a las otras nos hacían dormir sin caldera en un galpón 
horrible. A mí que no me vengan a contar cómo son los campos de 
concentración. Yo sé lo que es estar presa. El colegio se cerró porque 
yo jodí lo suficiente, yo hice que lo cerraran. Uno no consigue nada en 
la vida sin cargosear. 


Ese era el París que nos unía a mi abuela y a mí, no la armonía de la 
ciudad cerrada sobre sí misma, no los museos ni los crepúsculos de 
Claude Lorrain, sino el insulto de los rubios, la casa en la que no 


cabíamos, la justicia que no nos alcanzaba a tocar, y ese invierno de 
los descontentos en que nos hicieron sentir lo pequeños, lo raros, lo 
extraños que éramos. Ese indefenso primer día del mundo en el que 
aprendimos que lo único inmutable, lo único fijo es el miedo. 


No sacaba nada yo con contarle a mi abuela de mis sufrimientos 
escolares, nunca habría conseguido ni comprensión ni compasión. 
Recibía de ella algo mejor y más raro: el orgullo de ser morenos, la 
temeraria audacia de proclamarlo, la profecía de que el mundo sería 
nuestro al final. Así, más allá de la sangre o la literatura, me unió a mi 
abuela el haber sido niños en París a la fuerza. Doblemente exiliados, 
doblemente extraños, por ser niños y por serlo fuera del país donde se 
supone que debíamos serlo. Su exilio en grandes hoteles, y con 
crepúsculos en Constantinopla, convertía el mío en una tradición, en 
un honor, en una película en lujosos colores viscontianos. Daba lo 
mismo que la hubiese exiliado la primera vez una dictadura de centro 
izquierda, daba lo mismo que su padre hubiera perdido su puesto y su 
país por representar el orden antiguo contra el que peleó después, 
hasta exiliarse de nuevo. Todo conspiró para hacerla partícipe de la 
misma guerra contra los rubios, de la misma rebelión de los morenos. 
Éramos niños juntos, perdidos en nuestros respectivos patios escolares, 
mirándonos a cincuenta años de distancia, atravesando de una sola 
mirada esos cincuenta años hasta conjurar para siempre nuestra 
respectiva soledad. 


Cambio de mando 


Nunca visitaba a mi abuela en días que no fueran sábado. Caminar 
hacia su casa un jueves resultaba para mí de lo más excitante. Pero 
esta vez mi padre, de vuelta de Mozambique, me esperaba ahí, en la 
casa de mi abuela. Me acordaba apenas de su cara, disuelta en las 
quinientas postales completamente idénticas que nos fue mandando 
desde allí, a razón de una al día. No recordaba su cara ni su voz pero 
lo quería, lo necesitaba —o más bien quería necesitarlo— más que 
nunca. Subí así las escaleras del departamento de la Rue Pavé agitado, 
sintiendo que violaba de alguna forma un secreto. Esperé unos 
minutos delante de la puerta de metal verde. El umbral bajo, la 
escalera torcida, el corredor uterino, asimétrico, anterior al tiempo. 
Esperé unos segundos antes de golpear la puerta. Mi abuela había 
aparecido en mi vida para reemplazar a mi padre. Pero su papel 
terminaba esa tarde. Se suponía que había de devolverme a mi real 
tutor, y que con ese gesto concluía toda una etapa de mi vida. 


Entré lentamente en el departamento, sintiendo que al mismo tiempo 
lo hacía del todo en mi apellido, en mi herencia. Me recibió mi padre 
vestido con un traje de lino blanco que mi abuela le acababa de 
comprar. Me senté a la mesa, tan callado como mi padre, 
contemplando con él el incesante movimiento de mi abuela en 
segundo plano, nerviosa, impaciente, exigente. 


«Ya pues, Rafaeli, no te manches el traje nuevo». «Ya pues, no te 
sientes ahí». «Ya pues, deja ese pucho en el cenicero». 


Y mi padre que, sin una queja de vuelta, sin aparente resistencia, finge 
por un segundo que obedece, aunque finalmente no obedece a nada de 
lo que mi abuela le pide, le exige, le ruega. Mi abuela, que limpia las 
manchas que mi padre deja a su paso; mi abuela, que desarruga el 
traje de mi padre; mi abuela, que lo sigue por el departamento, que 
nunca ha sido tan frágil como hoy, que nunca ha crujido como cruje 
hoy. 


Hasta que de pronto comprendí que asistía a una escena que me 
estaba vedada. Algo anterior a mí, algo de lo que era de alguna forma 
resultado, pero que no tenía derecho a tocar, a conocer, a saber. La 
infancia de mi padre, la batalla de mi abuela, su amor y también su 
tiranía. Su valentía pero también su temor. 


Mi padre, con una sonrisa suave, con una gracia única, parecía decir a 
mi abuela por todos sus poros que no la había escogido, que de poder 
escoger no la habría elegido a ella por madre. Yo en cambio sí había 
elegido a mi abuela. Con fe militante había tomado su partido. Era su 
hijo por elección, era así el hermano de mi padre y su enemigo. 


Como dos sombras de una misma identidad —no en vano llevábamos 
el mismo nombre—, como dos siameses que no saben aún qué órgano 
los une, nos sentamos alrededor de la minúscula mesa a devorar el 
pan tostado y las láminas de salmón ahumado. 


El cambio de mando quedó para siempre pospuesto. Mi padre volvió a 
arrastrarnos, a mí y a mi hermano, al cine, hasta lograr el extraño 
récord de ver toda la cartelera parisina en menos de dos semanas; 
pero igualmente seguí visitando los sábados a mi abuela. Mi padre 
volvió a irse, esta vez a Chile, y quedamos mi abuela y yo nuevamente 
frente a frente, ya sin el temor de un reemplazo y convencidos de que 
era nuestro destino unir fuerzas y crear entre los dos un nuevo ser, 
que es el que se despide del mundo en esta carta que se alarga y 
confunde, que se deforma y caricaturiza a sí misma, como un Teatro 
Marcelo cualquiera. El Teatro Marcelo: ese palacio romano en el que 
su papá arrendó unas piezas en 1934. Un edificio renacentista 
construido sobre las ruinas de un circo romano, una mezcla de épocas 
y estilos, la Roma antigua que lleva como una caparazón a la Roma 
que la siguió, la que intentó imitarla: una metáfora de nuestra 
relación, los dos —mi abuela y yo— construidos con las mismas 
piedras, dos edificios que no se parecen, que se contradicen incluso, 
pero se necesitan mutuamente. 


Yo me llamaba como mi padre, como mi abuelo, como mi bisabuelo y 
mi tatarabuelo, pero era mi abuela, que no llevaba ese nombre y 
desafiaba cualquier herencia o leyenda en torno a los Gumucio, la 
verdadera dueña de mi nombre. Era ella y solo ella la que sabía qué 
significaba. Era ella el verdadero puente con un Chile para el que — 
ahora lo sé— nunca dejé de prepararme. 


El pacto en esa cabina de transatlántico quedó definitivamente 
sellado. Mi abuela sería para mí la dueña del mito, y yo el único 
oficiante de su religión. Teníamos, para cualquier momento de duda, 
una edad de oro, fuera del tiempo, enclavada entre las nubes, en París; 
una edad de oro a la que recurrir. Sobre la ruina construiríamos un 
palacio, y sobre el palacio, otra ruina. Teatro y casa: solo un jardín de 
piedra y polvo que se esconde en el centro del gueto. 


La guerra de Troya 


—Yo venía de la universidad, con un sacrificio increíble, y ni me 
miraban las mierdas. Se encerraban en su pieza y me dejaban sola con 
la señora Isabel —se quejaba mi abuela para que no le reprocháramos 
ni por un instante su ausencia. 


La dejábamos así esperando en la puerta de entrada de nuestra 
fortaleza cuando, cada dos meses, lograba juntar el valor y nos iba a 
visitar al departamento del Boulevard Saint Marcel. Se quedaba así en 
el living sin atreverse a aceptar las bebidas que le ofrecían, mientras 
mi madre no paraba de caminar y moverse para hacer gala de su 
felicidad nueva. Mi abuela tenía que morderse la lengua para no 
intentar convencer a mi madre de que dejara de comportarse como 
una mártir del amor verdadero. 


De alguna forma nuestro desprecio infantil, mío y de mi hermano 
Ignacio, era nuestra contribución de guerra. Como era una batalla, su 
batalla, lograr conquistarnos, llevarnos a su territorio para restituir el 
orden que había antes de que los dioses se entrometieran en los 
asuntos de los hombres. 


Nuestra amistad parisina, más que un reencuentro, fue una revancha, 
una venganza —sé ahora que escribo esto— para de alguna forma 
recuperar la distancia y cobrarle los años perdidos, la infancia callada, 
la inocencia a la que no tuvimos derecho. 


Fui a su casa, acepté su invitación cuando ya había absorbido todo lo 
que necesitaba absorber de mi madre. Mi nombre y mi apellido, el 
mismo nombre y el mismo apellido de mi padre, eran la señal 
indesmentible de que había habido algo anterior al quiebre, algo más 
razonable que el amor sinfónico de mi madre, que su miedo a todo, 
que a veces se volvía, sin aviso, hambre de todo. Era eso, la vida de la 
guerra, lo que me invitaba a buscar en el departamento de mi abuela, 
ahí justo encima del Olimpo donde los dioses apostaban con mi vida. 
Aliado a ella, yo sentía que podía encarar a mi madre y sus buenos 
sentimientos y su absorbente presencia, que incluso alcanzaba para 
obligarnos a bailar a escondidas con ella mientras no volvía mi 
padrastro. Contra mi madre yo elegía cien veces a mi abuela, que 
encontraba que los besos en los labios en público eran más indecentes 
que los coitos de las películas porno, y que detestaba a los niños pero 


más aún a las madres que incesantemente hablan de sus hijos con 
orgullo. 


Mi abuela y yo nos descubrimos, pues, tardíamente, hijos ambos del 
mismo quiebre —el de mis padres, pero también el del mundo que los 
había casado y unido en ese ya lejano, en ese ya improbable año de 
1967—, responsables ambos de reconstruir el lazo y de vengarnos de 
los destructores. Los dos protegiéndonos de los enemigos, hablando en 
código; los dos trabajando en secreto para recuperar lo que a la fuerza 
nos habían quitado al unísono los militares y los enamorados: a mí, 
ser el nieto de mi abuela; a mi abuela, el derecho de ser mi abuela. 


Mi abuela, que había vivido un exilio antes, sabía que el verdadero 
sentido de esa condena no era separarte de tu territorio sino disgregar 
tu tribu, acabar con esa fuerza ante todo política: la familia, la pareja, 
los hijos, la herencia improbable. En el exilio del año 1927 mi abuela 
perdió su pieza y cualquier rastro de amor por su madre. Mi abuelo 
perdió a su madre. Los dos quedaron separados para siempre del Club 
de La Unión, es decir de su clase social. Su exilio había de durar tres 
años pero se prolongó por décadas. Temía mi abuela que nos 
sucediera lo mismo a sus nietos; que, más allá de los años en París, 
quedáramos para siempre apartados de toda referencia, sin casa en el 
mundo, sin otro país que una especie de rabia mezclada con un cariño 
infinito. Antes de que las olas subieran de nuevo, antes de que algún 
coronel o general resentido volviera a exiliarnos, le importaba a mi 
abuela convertir la grieta en un abrazo y a esta familia esparcida e 
incómoda en el único país posible. 


La tribu —que era lo que mi abuela defendía: la idea de que el 
matrimonio no es sentimental sino tribal — ha vuelto a unirse en torno 
a su lecho de moribunda. Es importante consignar, antes de pasar a 
otra cosa, que logramos plenamente nuestro cometido. Mi padre, mi 
madre y mi padrastro han terminado reunidos en el mismo edificio 
blanco de la calle Napoleón, en Las Condes, en Santiago. Mi madre 
vive solo dos pisos más arriba que mi padre y mi madrastra. Entre 
ellos, solo media el departamento donde mi abuela terminó por morir. 


La conocí tarde, aunque en sentido estricto la conocí antes mismo de 
nacer, pues el embarazo de mi madre transcurrió en su departamento 
de las Torres de Tajamar, en Santiago. Ese embarazo fue la primera 
causa de distanciamiento entre mi abuela y mi madre, hasta entonces 
íntimas amigas. Incapaz mi abuela de solidarizarse con los dolores y 
aprensiones de mi madre, ni menos de entender el horror con que, 
hija de una mujer que se desangró pariendo, se preparaba para el 
parto, se empezó a sentir asfixiada por su adorada nuera. 


Aceptó sin embargo mi abuela ser mi madrina. Olvidó cada vez que 
podía ese papel asignado a la rápida, en un bautismo en el que, para 
la consternación de todos, cuando su cuñado cura le dijo «desnúdelo», 
en vez de simplemente abrir un hueco en mi ropa para que entrara 
una gota de agua bendita, como se hacía tradicionalmente, procedió a 
desnudarme por entero. 


Por años seguí siendo para mi abuela, ante todo, una molestia. Un 
niño que no la miraba y que lloraba desesperadamente cuando no 
estaba en brazos de su madre. 


—Ya pues, suelta a ese niño, Isabel —rogaba mi abuela para que la 
oyera contar las elecciones del consejo académico, las últimas roterías 
de la Paulina (el seudónimo bajo el que escondía a un viejo novio 
clandestino), la vida privada de Madame de Staél, que era la hija de 
Necker, el ministro de Luis XVI, el planchón ese que se casó con la 
desatinada de María Antonieta, a la que le dio por disfrazarse de 
pastora de oveja con unos amantes que tenía—. Ya pues, ¿me estás 
escuchando?, no seas majadera, deja a ese niño en la cuna. 


»Esta niña está loca con esa guagua —comentaba a quien quisiera 
escucharla—, no atiende a nadie más, perdió los estribos. Esto no es 
bueno para Rafaelito. No hay marido que aguante tanta maternidad. 
Algo malo va a pasar ahí. Algo. 


El golpe de Estado cumplió la predicción de mi abuela con una 
contundencia que ella nunca hubiese imaginado. En solo un año, de 
septiembre de 1973 a septiembre de 1974, viví en una embajada, dos 
hogares de curas obreros y un departamento oscuro de la Rue du Jura. 
Mi papá se perdió entre todas esas mudanzas. Ocupó su lugar su 
alumno favorito, un joven pecoso que jugaba a ser mi mejor amigo en 
Viña del Mar, donde vivíamos antes. Mi papá, para no ser menos, nos 
presentó a una rubia más joven todavía a la que habían repudiado sus 
padres por besar al cura del pueblo, allá cerca de Saint Malo, en 
Bretaña. 


—Haz todo lo que quieras, mijita —trató mi abuela de razonar con mi 
testarudamente enamorada madre—, yo te entiendo, a mí también me 
encanta el chico Young, es lo más encantador que hay, a mí me 
enseñó a robar mazapanes en el supermercado. Nadie dice que seas 
fiel, pero ¿para qué te vas a separar? Date un gusto, una canita al aire, 
y vuelve a la casa después, satisfecha. 


No sacó nada. Los intentos de mediación del partido en que todos 
militaban, los acuerdos caballerosos para renunciar los dos al mismo 


tiempo tampoco lograron calmar la sensación de urgencia con que mi 
mamá hizo de una sola vez todas las locuras que había prometido no 
hacer. Mientras todo lo que creía, mientras todo lo que quería se 
derrumbaba, mi abuela tuvo que contemplar cómo las personas más 
inteligentes que ella conocía «no dejaban huevada sin hacer». 


Mi madre pasó de ser la encantadora «señora Isabel» a ser la 
incomprensible Elena de Troya. 


—¿Tú sabes? La guerra de Troya fue toda por culpa de una minoca 
mal casada. La raptó Paris, el hijo de Príamo, el rey de Troya. La culpa 
la tuvo Afrodita, que se la regaló a Paris antes. Los dioses hacían puras 
huevadas de puro lateados en el monte Olimpo, que es como un 
conventillo de dioses donde se pasan peleando, peleando y haciendo 
roterías. Afrodita se calentó con Paris y le regaló a la pobre Elena, a la 
que no le quedó otra que obedecer. 


Y deseosa de no desperdiciar ni una sola oportunidad pedagógica, 
dividía mi abuela una hoja cualquiera de cuaderno poniendo a los 
aqueos a un lado y a los troyanos al otro, para contarme entera la 
guerra de Troya. La guerra de treinta años, la muerte de Patroclo, que 
era medio novio de Aquiles. Todos eran novios de todos entre los 
griegos, eran lo más maricón que hay. Y Héctor arrastrado por el carro 
de Aquiles. Y el talón de este, por donde entra la lanza que lo mata. Y 
el caballo de madera con que Ulises engañó a los troyanos... 


¿De qué lado podía estar yo en la guerra de Troya? Hijo de la bella 
Elena, regalada por los dioses al joven de bicicleta que recogía para 
nosotros mazorcas de maíz todo el verano, no podía darme el lujo de 
ser leal a mi papá, que pronto desapareció buscando un puesto en 
Venezuela y Colombia. Atrincherado con mi hermano en la pieza en la 
que nos dedicábamos a destripar los juguetes, sentíamos hacia mi 
abuela y su mundo, mi primo, mi tía, mi propio padre, una 
inconfesable desconfianza. O quizás nos asustaba la lealtad profunda 
que nos hubiese obligado a rebelarnos contra los raptores, romper los 
puentes que me unían a mi casa, dejar que entrara el caballo de Troya 
más allá de la muralla de la ciudad para terminar de una vez con la 
ciudad. 


El clima de Chile 


Una mañana cualquiera de 1982 mi abuela se puso a llorar en el 
metro. Pinochet había empezado a publicar listas de exiliados que 
podían regresar a Chile. Testarudamente, mi abuelo no aparecía en 
ninguna. 


—No me importa lo que hagan estos milicos de mierda. Es que el 
clima es muy bueno en Chile —decía pidiendo disculpas por su ataque 
de emoción patriótica. 


En sentido estricto, ella no estaba exiliada —«con esta cara de buena 
que tengo no me puede exiliar nada ni nadie», decía—, pero no se le 
hubiese ocurrido siquiera la idea de pisar suelo nacional mientras su 
marido no pudiera hacerlo. Por el clima, seguía explicándonos, solo 
por el clima le daba pena no estar en Chile. Seis meses de invierno con 
luz, con sol, y seis meses de verano delicioso sin demasiado calor, 
perfectamente cómodo. No sabía yo aún de las peligrosas paradojas 
del clima santiaguino, de sus terroríficas gripes mapuches, de sus casas 
apenas calefaccionadas por estufas a parafina, pero podía ya adivinar 
que el clima tenía muy poco que ver con las lágrimas de mi abuela. 


Anotación del 22 de junio de 1979 en el diario de vida de mi abuela: 


Es domingo, día por excelencia triste y aburrido. A las cinco y media 
me despegué de la televisión y fui a caminar. Después de varios 
chubascos, el sol estaba precioso y los jardines lavados. Llegué a Notre 
Dame, atravesé el jardín que la rodea, salí de la catedral; no había 
ningún servicio, solo una música de órgano bonita, y me puse a 
imaginar mi vuelta a Chile. ¿Qué casa? ¿Cómo arreglarla? Eso siempre 
me entretiene. Bien instalada ya, en un departamento frente al cerro 
Santa Lucía, o en la casita de Los Guindos, empecé a considerar qué 
haría con mi tiempo, y pensaba en ocupaciones adecuadas para una 
señora mayor: la censura cinematográfica, o cursos en casas e 
instituciones culturales en las diversas comunas, pero luego comprendí 
que todo eso me estaba vedado, que como disidente no tendría 
derecho a ninguna actividad. Ni hablar de dar clases en colegios o en 
la universidad. Me di cuenta de que tendría que dedicarme a leer 
mucho, con algunas amigas, y sin ni siquiera un jardín pasable que 


cuidar, con una casa minúscula; la de aquí también lo es, pero está 
París fuera, para recorrerlo a pie incansablemente; en cambio, allá, 
¿adónde ir? Aquí soy una entre muchos extranjeros, allá seré una 
paria, extraña en mi propia patria. Aquí me queda la esperanza de 
decir «cuando esté en Chile...»; aquí están cerca Londres y Roma y 
Madrid, mientras que allá, en mis circunstancias económicas actuales, 
todo quedará lejos e inalcanzable [...] Hay otro problema, además. 
Cuando llegué aquí yo tenía 57 años, ahora tengo 64, soy ya un poco 
vieja. A los 64 años, con suerte, quedan más o menos diez años de 
vida; se es objetivamente vieja, aunque uno se sienta igual que antes. 
Nos fuimos de Chile en plena actividad, volveríamos en la edad de la 
retraite. La vejez también es un exilio. 


Usted sabía, usted no se engañaba sobre el clima de Chile. Era libre en 
París, se sentía cómoda, trabajaba en La Sorbona, tenía amigos, plata 
para el bolsillo. Su vida en Chile, en cambio, nunca había sido fácil. 
Educada entre Constantinopla, París y Roma —lugares que producían 
la exacta cuota de resentimiento e incomprensión en las otras 
«debutantes», como se le llamaba entonces a las mujeres jóvenes 
cuando eran presentadas en «sociedad»—, era demasiado culta para 
no asustar a los señores, demasiado franca para no molestar a los 
adultos cuando volvió a vivir a Chile en 1936. Con un apellido que 
suena pero que ya no ostenta poder, siempre rara, pasto de la 
maledicencia, incomprendida e incómoda, vivió de alguna forma 
contra el clima de Chile, sus casas mal puestas, sus fundos 
cochambrosos, su religión animista, su cultura escolástica. Contra ese 
peso de la noche que Ibáñez del Campo le enseñó que nunca sería de 
su gusto, cosa que Pinochet solo vino a confirmar, chilenísimos los dos 
con ese bigote que esconde perfectamente lo que piensan, mientras 
usted nunca pudo dejar de decirlo todo siempre. Su vida en Chile 
consistió en protegerse, en desafiar al país que la recibió tan mal de 
vuelta. 


¿Por qué lloraba entonces en el metro? ¿Qué era Chile para mi 
abuela? ¿Su infancia? Apenas unos vagos recuerdos entre viajes de ida 
y vuelta de Suiza a Santiago, de tribunales internacionales a comités 
mundiales. Y los faroles en la Alameda, una tarde de invierno en que 
nevó, y los policías de azul, y los serenos, y los carros amarillos, y sus 
seis hermanos de la mano para no perderse en la vereda. Y usted sola, 
ahora, escribiendo en un pequeño pupitre de laurel que aún conserva 
su hijo Juan en su casa. Podridos los goznes, sucio el paño, habría que 
reconstruirlo entero. En la gaveta, viejas tijeras, etiquetas, cintas de 
regalo, recortes sin importancia. El tip top en uno de los cajones, en 


otro su carné de biblioteca de una universidad de Chile, su carné de 
conducir francés, para el que le sacaron fotos con unos anteojos 
horribles y un jersey a rayas que la hacía parecer la jefa de una banda 
de narcotaxistas. 


El mismo pupitre que usó a los seis años. Usted, que lee como leen los 
grandes, sin sexo, sin cuerpo, sin tiempo, sin hermanas, libros con 
dibujos y soldados valientes en Marne y Verdún, y luego, tan luego, 
libros en francés prohibidos por el índice canónico. Su cuerpo unido al 
cuerpo del pupitre, habitando el tiempo como el pupitre habita el 
espacio, respirando el pupitre con sus propios pulmones. Y el ruido del 
carro que los lleva a todos de vuelta. La risa, las peleas, los gritos de 
sus hermanas. La puerta que fuerzan, las legumbres, los animales 
muertos que entregan a las sirvientas que suben del tercer patio hasta 
el portón de la entrada. «Marta, Marta», la voz de los gemelos que la 
sorprende en plena entrega. Todos de vuelta del campo de repente. El 
desorden de su pelo y de su ropa, que ellos van a notar. Un sonrojo 
que no entiende, un arrebato en el pecho que la lleva a esconder 
rápido las pruebas de su delito, el libro debajo de la tapa del pupitre, 
y a poner cara de buena. 


¿No tenía en Roma, en Estambul, en Lima, en París —donde vivíamos 
— recuerdos más vívidos, una infancia más a mano? ¿No había vivido 
antes mismo de ese exilio del 27, viajando de ida y vuelta a Ginebra, 
donde su papá oficiaba de representante chileno ante la Liga de las 
Naciones? Pero estaba también ese mismo papá obsesionado en el 
Hotel Majestic por recibir cualquier noticia de Chile, cualquier agente, 
amigo, enemigo, cualquier posibilidad de volver, tal vez no en gloria y 
majestad, pero sin humillarse demasiado. Siempre enfermo su papá, 
obsesionado con que sus hijas no se enamoraran de franceses, 
italianos, turcos o peruanos, porque la vida de verdad era en Chile, 
porque en Chile, para bien o para mal, tenía que suceder todo. 


Su padre que lo dejó todo, honores, medallas, trabajo y amigos, para ir 
a morir a Chile en el primer invierno tras su regreso, el 4 de agosto de 
1937. Y a usted no le importaba vivir en Chile: le importaba, le 
preocupaba —como a su padre, como a su suegro, como a su marido 
— morir en Chile. Ser enterrada, llorada, querida, olvidada allá, donde 
las cosas de verdad ocurren. 


Morir en Chile. A mediados de los años cincuenta, una adivina le 
predijo a mi abuela que no lo lograría. 


—Fui por culpa de la Marta Scroggi, que era lo más supersticiosa que 
hay. Tú sabes cómo son los Alessandri, expertos en hacer bailar las 
mesas y hablar con los espíritus. Yo en esa época estaba llena de 
dudas por mi corazón atribulado y consultaba a todas las adivinas que 
hay en Santiago. 


Esa adivina en particular le habló de sus tres hijos: el mayor, con 
tantos problemas, saldría adelante; la niña, que es difícil, y el menor 
que va a ser su descanso. Y luego, le dijo, va a volver a vivir en el 
extranjero, muchos años, muchos muchos años, hasta morir allá. 


La predicción le pareció en un principio a mi abuela un poco 
fantasiosa. No tenían ni la más lejana posibilidad o idea de irse de 
Chile, ni de viaje siquiera. Hasta que diez años después Neruda se 
enfermó y mi abuelo fue nombrado embajador en París en su 
reemplazo. Hasta que de pronto —poco después de presentar las 
cartas credenciales— los militares volvieron a la casa y el viaje pasó a 
ser nuevamente forzado y sin fecha ni plazo de vuelta. 


Era quizás el terror a ver cumplida la profecía de la adivina, y no la 
nostalgia por el clima chileno, lo que hizo llorar a mi abuela en ese 
vagón de metro el año 1982. Una muerte suya y solo suya, sin dioses, 
sin lluvia, sin juramento, en su territorio y en su ley: eso era lo que sus 
lágrimas en el metro pedían. Una muerte para ella, solo para ella. 
Reclamaba el derecho a morir en su país, ya que tantas veces no había 
tenido el derecho a vivir en él. 


Del diario del exilio 


Extractos del diario de vida que llevó mi abuela 
durante los años en que estuvo exiliada en París. 


Del 23 de junio de 1974: 


Despierto todas las mañanas en mi studio y Rafa ha partido a tomar 
desayuno al café más próximo, de donde volverá con un croissant para 
mí. Yo me despierto y de a poco, con un desatornillador, voy 
apretando las tuercas de mi cansada humanidad. Con mucho scotch 
pego los pedacitos de mi alma y disipo los fantasmas nocturnos 
respirando hondo. Poco a poco, hago mi ménage y me baño y me 
pinto y salgo por fin a comprar miles de cosas bien envasadas, pero 
que en último término no son muy superiores a sus equivalentes 
chilenas. Y a las once AM estoy bastante feliz porque he constatado 
que París es precioso, y que la gente es cariñosa bajo sus rudas 
apariencias. Lo más positivo: mis alumnos; fueron 48 en el segundo 
semestre y me tratan como si yo fuera una exquisita flor exótica a la 
que hay que proteger y se instalan en mi casa a conversar y a 
preguntar incesantemente por América Latina y Chile. Son como esos 
niños que no se cansan de oír el cuento de Pulgarcito y de Caperucita 
y quieren saber de nuevo cómo se portó el ogro y qué errores cometió 
Pulgarcito; no dudaban de que, como en los cuentos de hadas, todo 
terminaría mal. García Márquez, que es mi amigo, me dice siempre a 
propósito de la Manuela, a quien adora: «Me gusta la gente joven, 
porque me hace creer que vendrán tiempos mejores, que hay 
porvenir». 


Del 29 de agosto de 1977: 


¿Se preocupará seriamente Estados Unidos de liberarnos de Pinochet? 
¿O tendremos que esperar que se muera de muerte natural con la 
gratitud de todo el momiaje, a quien le han cuidado la plata en forma 
tan demasiado cara para el resto de la población? Ser momio, creo yo, 
es ser profundamente egoísta y es estar convencido de que es justo que 
los demás sufran y se mueran de hambre y de necesidad con tal de que 
ellos tengan sus cagonas ventajas, porque, a decir verdad, los ricos 
chilenos son pobrísimos, austeros y rotos, y viven pésimo. 


Del 28 de marzo de 1978: 


Noticias de Chile, una amiga se separa del marido. Le escribo 
diciéndole que no se lo tome demasiado a pecho, porque hay una sola 
persona por la cual uno vive y ha vivido toda su vida, que es la mejor 
amiga y quien más la conoce, y esa es ella misma. En realidad, la vida 
del ser humano limita al norte con su cabeza, al sur con sus pies, 
etcétera. Lo demás son países vecinos. 


Del 2 de junio de 19709: 


Anoche pasaron muchas cosas: se quedó a alojar Marco Antonio, mi 
nieto de seis años. Llamé a los bomberos, porque al tratar de arreglar 
los botones salió una llama y olor a quemado. Para Marco Antonio fue 
una fiesta la venida de estos hombres enormes de casco plateado y 
guantes de cuero, sumamente amables. En la noche llega Rafa de 
Ginebra... 


A veces pienso que la verdadera maldición que cayó sobre Adán y Eva 
por el affaire del árbol de la ciencia del bien y el mal fue así: «Serás 
incapaz de gozar del presente y de vivir en el presente en atención a 
un futuro incierto e impredecible». Claro que si bien se piensa resulta 
evidente que el acto de comer la manzana ya partió del principio de 
desperdiciar el presente por el porvenir. 


Del 21 de septiembre de 1980: 


Son las 5 de la mañana, soñé que estaba en Chile y que vivía con mi 
mamá en un departamento grande y en la mañana me daba cuenta de 
que mis empleadas habían alojado a unos parientes y de repente veía 
que sobraba un dormitorio. Llamaba a mi hijo Rafael para decirle que 
podía alojarse en mi casa y me decía que había pasado la noche 
llorando. Trataba de llamar a la Charin y no me acordaba bien de su 
número, y a Mariluz y no podía. Desperté angustiada. 


La época del polaroid 


«La vejez también es un exilio», dejó escrito en su diario de vida mi 
abuela, que tuvo que esperar a cumplir setenta años para que la 
dejaran volver a Chile, en marzo de 1983. Viajó con mi abuelo y un 
dirigente del partido, Pedro Felipe Ramírez, que tenía prohibida la 
entrada al país pero que mis abuelos pensaban empujar con ellos 
frontera adentro. En Santiago hubo ruido, entrevistas, abrazos varios 
durante semanas, almuerzos y comidas de bienvenida. Mi abuela 
desarrolló en medio de la contienda la afición por sacar fotos 
polaroids a los presentes. 


—Fíjate que este tipo, que es tan buen mozo, se ve pésimo en la foto, 
y este otro, que es horrible, se ve interesantón. 


Para ella, la luz cruenta del flash hacía el test de la psicología de cada 
persona. Cada foto que sacaba en plena fiesta era motivo de risas y 
comentarios durante los cuales mi abuelo, el homenajeado, siempre 
deseoso de escapar para estar solo, aprovechaba para irse, dejando a 
su esposa confundida y preguntándol a los anfitriones si sabían 
adónde se había ido. 


—Ese viejo de mierda, siempre se va sin avisar. 


La polaroid quizás sea la metáfora más perfecta de la forma que mi 
abuela tenía de entender a las personas. Sin negativo, las polaroids se 
develan con relativa rapidez pero con una extraña parsimonia. Ese 
tiempo era exactamente el de mi abuela, que hablaba a toda marcha y 
pensaba aún más velozmente, pero que a pesar de la velocidad sabía 
detenerse, ir graduando los colores, dejando secar la primera 
impresión hasta que se hiciera nítida. Manchas de ideas, adjetivos a 
mansalva que luego se separan y unen en una imagen. El flash cruento 
de su ingenio exageraba a veces los rostros, otras veces hacía ver en 
las caras facetas desconocidas que no podía imaginar ni el modelo ni 
el fotógrafo. 


Lo que más podía apasionarla era el cóté flaco de las gordas, la mirada 
inteligente de un supuesto tonto; descubrir, aprender, olvidando 
siempre la composición, la luz, los colores. Científica antes que artista, 
tenía ambición de una radiografía más que de un cuadro, algo más 
cercano a la anotación en un diario de vida como el suyo, desnudo de 


estilo o de ambición, testimonio apurado antes de que se seque del 
todo la pose. 


Fernán Meza, su amigo, la ayudaba pegando en el álbum las fotos, a 
las que mi abuela añadía comentarios tan rápidos, tan exactos, tan 
instantáneos como las fotos mismas, deseosa, igual que quien inventó 
ese aparato, de captar lo único que consideraba eterno: el instante de 
la instantánea, la cara que uno pone antes de posar o de esconderse. 


Ese era su verdadero arte, su única pasión constante: la amistad. Ese 
era también «el clima de Chile» por el que lloraba en París, el perfecto 
manejo de una serie de códigos que le permitían una imagen revelada 
y definitiva de cualquiera en pocos minutos, sin pasar por ninguna 
pieza oscura, sin tener que usar líquidos raros ni ácidos peligrosos. 
Una amistad que siempre tenía un sutil componente sexual. Sus 
amigos, para serlo realmente, tenían que gustarle un poco. No por 
nada prefería cien veces a sus amigos hombres que a sus amigas 
mujeres, a quienes consideraba invariablemente tontas, repetitivas y 
chinchosas. La verticalidad del amor, su fatal necesidad de jerarquía y 
poder, le resultaba incómoda. La incomodidad era por lo demás algo 
de lo que huía como de la peste. Le aburría el protocolo, y nada hay 
más protocolar que el amor, ese viejo baile en que fingimos hasta la 
sorpresa. 


Mi abuela no buscaba respeto o admiración, solo que la divirtieran, 
solo divertir —el concepto de diversión era en ella cualquier cosa 
menos superficial—, hablar, moverse, descubrir, inventar. Mi abuela 
se volcaba por entero con sus amigos, a los que les contaba todo y de 
los que escuchaba aún más. Quería saber, entenderlos, quería 
absolverlos, pero evitaba con cuidado idealizarlos. Deploraba la 
costumbre de su amigo José Donoso de fascinarse con personas, 
barrios, sombreros o mujeres. 


La fascinación es en definitiva una manera de ahorrarse al otro, de 
convertirlo en una idea imposible de completar, destinada a la 
decepción, al engaño o a la melancolía. Mi abuela prefería la 
complicidad a la subyugación. La profesora que mi abuela terminó por 
ser amaba aprender de sus amigos, de ahí que soliera preferir a los 
que ejercían algún arte u oficio del que ella nada sabía. Por ejemplo, 
Fernán Meza y Hernán Landea (Nanchi y Nancy, en el vocabulario de 
mi abuela), que sabían de colores y formas. Adolfo Couve, que 
pintaba. La Delfina Guzmán, que cometía todas las locuras a las que 
mi abuela sentía que no tenía derecho. Pero también su cuñada, Nena 


Barros, que era práctica y liviana y tenía auto, o la Techi, que sabía 
más chismes que nadie. 


Todo en mi abuela, lo profundo y lo más superficial, convivía en un 
mismo plano. La casa en la playa de la Nana García de la Huerta, pero 
también su profundo espíritu deportivo. El humor de la Maruja Ruiz 
Tagle, la lealtad de la Olaya Errázuriz. Conocía mejor que nadie los 
defectos de sus amigos, los soportaba, los quería, siempre que entre 
esos defectos no se contaran la solemnidad y la obsesión neurasténica. 
Acumulaba capas geológicas de amigas, agregando cada cinco años 
una nueva capa de amigas más jóvenes. Quería saber, escuchar 
siempre a gente nueva. Unos pocos minutos bastaban, por lo demás, 
para sellar una complicidad que parecía haber nacido en las cavernas 
de la prehistoria. Se peleaba por tramos con sectores enteros de sus 
amigas más viejas. Dejaba caducar sus licencias de amistad y sin el 
menor empacho las reemplazaba por gente como ella, hambrienta y 
necesitada, que no sabía mentir; gente que no sabía aún todo, gente 
que la necesitaba con urgencia, que la descubría de la nada; gente con 
la que todo podía de pronto parecer nuevo, inesperado y fresco. 


Confundía nombres y caras, acariciaba a las mujeres que le gustaban, 
tomaba del brazo a los hombres que le atraían. Todo en ella eran olas 
y movimientos. Todos sabían que sus secretos estaban cualquier cosa 
menos a salvo en manos de mi abuela, una terrorista telefónica que 
olvidaba a la menor insinuación con quién o de quién estaba 
hablando, pero nadie podía dejar de alimentar su reserva de historia, 
de regalarle para su cumpleaños —un cumpleaños que era todos los 
días— su regalo favorito: un cuento que contar, un chisme que 
acompañar en su peregrinaje telefónico. 


No era mi abuela un banco de historias sino una fábrica de infinitos 
reciclajes de leyendas. Quizás por eso todos dejaban en ella sus 
secretos, para presenciar las extrañas metamorfosis de las que eran 
objeto sus historias. Hacía mi abuela de los secretos ajenos y los 
propios —mezclados de manera intrincada y misteriosa— un objeto 
visible y público, encantador, que incluso las víctimas de su 
indiscreción no podían dejar de admirar. Como ante cualquier otro 
artista, nadie le hacía reclamos morales, solo esperaban belleza en ese 
nuevo objeto, en esa inesperada amalgama de historias con que 
convertía tus chascarros y tus tartamudeos en leyenda. 


La abdicación 


de O'Higgins 


Finalmente desembarcamos en Chile también nosotros —mis 
hermanos, mis padres y yo— a finales de septiembre del año 1984. 
Bajé del avión a la losa ardiente del aeropuerto y me vi sorprendido y 
atrapado por la luz sin piedad, sin sutileza, sin espesor de Santiago. 
Ese era el clima del que me hablaba mi abuela. No la temperatura que 
ha logrado que varios finlandeses se resfríen en Santiago por primera 
vez en sus vidas, sino la luz sin escape que es para nosotros, los hijos 
de esta tierra, el sello mismo de la realidad. 


Bajo ese sol, bajo ese cielo rutinariamente celeste, todo es verdad. Y 
París, y Roma, y Constantinopla, y hasta Lima, son mentira. Aquí 
somos la tribu, allá en París podíamos ser libres pero solos. Una 
soledad que a mi abuela le parecía que no valía la pena. En Chile 
sabían quiénes éramos, y nos tocaba el agradable trabajo de 
desmentirlos de vez en cuando. Allá, en París, todo lo que logramos 
definir, imponer y descubrir se borraría, ya se estaba borrando en el 
momento mismo de las primeras fiestas de bienvenida en Ñuñoa o 
Providencia, borrando irremisiblemente. 


Pero necesitábamos aún, los tres (mi abuela, mi hermano y yo), pensar 
que todo seguía igual a los dos lados del abismo. Así, tratamos de 
reproducir en Santiago, por ejemplo, nuestra rutina de ir a un museo 
por semana. A los dos meses habíamos casi agotado toda la oferta del 
patrimonio nacional. Hasta que un ínfimo incidente nos hizo sentir 
que el turismo cultural podía en Chile convertirse en cualquier 
momento en turismo de aventura. 


En el Museo Histórico Nacional nos detuvimos ante un cuadro en el 
que Bernardo O'Higgins, el libertador de la patria, renunciaba 
ruidosamente al puesto de Director Supremo porque había oído el 
rumor sobre el descontento del resto de la asamblea. 


—Renunció O'Higgins, no como el otro milico asqueroso —comentó 
mi abuela a la pasada. 


El milico asqueroso no podía ser otro que Pinochet, que en ese año de 
1985 dirigía aún con mano férrea el país. Salimos tranquilos del 
museo hacia la Plaza de Armas. Un hombre de abrigo amarillo nos 
siguió a través de la plaza. Siguió tras nosotros por la calle Monjitas. 
Asustada y apurada, mi abuela paró un taxi en la esquina de San 
Antonio y nos prohibió darnos vuelta y mirar al extraño. 


Fue la última vez que viajamos con ella al centro. De alguna manera 
todo eso —La Moneda, la catedral, la Alameda, el Paseo Ahumada, los 
ministerios, las casas matrices y las estatuas de los libertadores— 
había dejado de ser para siempre su territorio. El exilio nunca es 
completo, es cierto, pero tampoco es nunca completo el regreso. 
Instalada en su torre, veía el centro, todos sus ministerios, sus casas 
matrices, el poder, el hígado y las entrañas de la ciudad como algo 
que ya nunca más podría volver a ser completamente suyo. Era algo 
que ella como exiliada ya sabía: la condena parecía momentánea pero 
en el fondo era eterna, para el exiliado hay demasiados lugares a los 
que no se vuelve nunca. 


Pintar la noche 


Buscó entonces una ocupación. Eligió la pintura justamente porque 
estaba segura de no tener el menor talento para ella. Mi abuela nunca 
pretendía ser otra cosa que una aficionada, pero de un modo 
profesional, concentrado y sistemático, una eterna debutante a la que 
le gustaba más aprender que enseñar. O a la que le gustaba enseñar 
para aprender. 


Nada la impresionaba más, en su natural torpeza, que la gente que 
tenía alguna suerte de talento manual. Se inscribió entonces en un 
taller de la Casa Larga, escuela de artes alternativas que se había 
tomado un caserón de adobe en Bellavista. Muy luego mi abuela dejó 
su caballete y se dedicó a averiguar sobre la vida de los alumnos y de 
la profesora, Gracia Barrios, «hija del escritor de El niño que 
enloqueció de amor, medio majadero, Ibañista el asqueroso». Entre un 
mar y otro de preguntas, anécdotas y declaraciones, esparcían sobre el 
papel el polvillo del pastel con los dedos. 


Tenía un innato sentido del color y un placentero descuido por las 
formas, cuestiones que le hicieron más fácil la tarea. Dibujaba frutas 
como las de Cézanne, cerros, arboledas, ventanas, el cielo casi siempre 
celeste reflejado en los copones de cristal azul. Seguía con los pasteles: 
los estantes blancos, las enredaderas a lo lejos, las casas abandonadas 
que esperan ser arrasadas para construir otra torre con jacuzzi y 
piscina en el techo, y así hasta que de pronto decidía que el cuadro 
estaba listo y lo sometía a un disparo de laca en aerosol para fijar los 
colores. 


—Son bonitas mis cosas —se disculpaba al mostrarlas—, son 
agradables, no están mal, pero yo no soy pintora, yo no tengo nada 
que decir. 


¿Por qué hablaba de su falta de talento con alivio y no con horror? Yo 
admiro a los lectores, abuela, a los espectadores, a los melómanos 
puros, pero me alegro de haber escapado de esa pureza. Para mí el 
arte fue siempre una casa, nunca un templo; siempre un ensayo, 
siempre lo más simple, lo más inevitable. Sin prestigio que salvar, sin 
otro talento que la idea de que tenía talento, de que debía tenerlo, de 
que solo eso, como un tumor que une varios síntomas dispersos, 
explicaba todo. El arte era en cambio algo serio para usted, tan serio 


que no le gustaba usar su nombre en vano. No obstante, enmarcó dos 
de sus dibujos y puso uno a cada lado de su cama. Un paisaje a la 
izquierda, una naturaleza muerta a la derecha. 


—Qué egocéntrica es su pieza —sonreía su hijo Juan—. Dos cuadros 
pintados por usted y dos retratos suyos a tamaño gigante. 


Y con esa descuidada mano de los Gumucio mostraba la enorme foto 
en blanco y negro que cubría la pared más grande de mi abuela. 


—No seas tonto, yo tengo esta foto porque es la única en que salgo 
bien— le respondía ella. 


Se la había sacado un alemán del Este, gay y «brutalmente 
buenmozo», que se anduvo enamorando platónicamente de ella allá 
por el año 1971. 


El otro retrato, en la pared vecina, pintado al óleo, representaba una 
figura sin rostro recostada en plena oscuridad, una bufanda bermellón, 
dos dedos en cada mano. El retrato lo había pintado otro gay, 
«brutalmente buenmozo», enamorado platónicamente de mi abuela: 
Adolfo Couve, que a comienzos de los años setenta la sometió a unas 
interminables sesiones de pose durante las cuales hablaban de todo. 


—Tan neurótico el pobre, tiró a la basura como siete cuadros 
preciosos mientras los estaba haciendo, hasta que le dije que le pagaba 
por este con tal de que no lo rompiera. 


—Parece una minera de Lota —comentaba yo, contagiado ya con el 
trato irónico con que mi padre y mis tíos la castigaban—. Podría ser 
cualquiera menos usted. 


—Pobrecito, quería ser escritor el pobre Adolfo. Decía que la pintura 
le salía demasiado fácil. ¿Por qué todo el mundo quiere ser escritor? 
No entiendo, qué huevada más grande. ¿Has visto algo más latero que 
escribir? 


En la cima de su fiebre pictórica mi abuela organizó una competencia 
de dibujo entre sus nietos. Teníamos que pintar lo imposible, la noche 
en el ventanal del living. Marco se cansó muy pronto y prefirió ir a ver 
televisión. Sebastián, con precisión, dio cuenta de los detalles más 
ínfimos del edificio de enfrente. Yo, temeroso de lo mal que me 
estaban saliendo los edificios y lo difícil que era encontrar el color de 
la luz de los faroles, agregué ángeles en el cielo y un minotauro al 


fondo de la calle. Era siempre lo que me salvaba a la hora de las 
tareas: ser el niño imaginativo al que no se puede calificar con la 
misma escala de nota que a los demás. 


Muy luego di por terminada mi obra maestra. Mi abuela también se 
sintió derrotada, incapaz de describir la falta de color y de luz que nos 
rodeaba, y las montañas que no se ven pero están, la sequedad abierta 
del aire del valle y las poblaciones que suben por los faldeos de los 
cerros en infinitas luces pequeñas y temblorosas que esperan que un 
gigante las apague con pistones. 


Solo quedaba mi hermano Ignacio. Misteriosamente, él parecía ver en 
la noche todo lo que nosotros no veíamos. Notaba en la oscuridad 
todo lo que no era oscuro, las distintas fases de la noche superpuestas 
en el aire, y el humo y las ventanas encendidas, y las ventanas 
apagadas, y el invierno que habita al fondo mismo del verano, y esa 
mujer del todo invisible, mirando sin verse en el espejo, y los faros de 
un auto buscando una niña perdida en la vereda. Pasadizos, 
contrastes, tonos y matices entre los edificios, cisternas de agua, 
perros que le ladran al canal San Carlos, parpadeo de semáforos a un 
ritmo confluyente y secreto que él lograba, no supimos cómo, 
reproducir en el dibujo, que sin moverse se movía, que sin mostrar 
cómo seguía el pulso del tiempo. 


—Ese niño es artista —decretó mi abuela, declarando a mi hermano 
indiscutible ganador—. Fíjate, no usó el lápiz negro ni una sola vez — 
siguió, explicitando la razón de su inapelable fallo. 


Entusiasta, feliz de haber descubierto una utilidad a mi silencioso 
hermano, habló de Boris Grigoriev, un pintor ruso que emigró a Chile 
en los años cuarenta y volvió locas a las santiaguinas damas de 
sociedad de ese entonces. 


—Este niño ve —decía, y apretaba con brusquedad implacable la 
mano de mi hermano. 


Porque para mi abuela eso era un artista; no alguien que pinta o 
compone o escribe (aunque la literatura le parecía menos artística que 
las otras artes), sino alguien que ve: por ejemplo Pepe Donoso cuando 
la llevaba a gallineros perdidos del barrio Independencia y le 
mostraba lo que cualquiera podía ver, pero deteniéndose en algo 
inesperado y nuevo, lleno de detalles que desmentían la observación 
general. Eso era ser artista: ver lo que por sabido se olvida. La 
imaginación es tan poco artística como la descripción, pensaba ella; 
inventar es tan triste como inventariar. 


Como un deber, sin dudarlo un segundo, hizo una serie de llamadas e 
inscribió a mi hermano Ignacio en el curso más profesional que 
encontró en la Casa Larga. Lunes, miércoles y viernes en la tarde con 
el profesor Ernesto Bandera. Los materiales, la matrícula, todo 
costeado por mi abuela, que renunció al mismo tiempo a su propio 
curso de pintura, como si este hubiese tenido como único objeto 
descubrir a mi hermano. 


Mi abuela era como el Dios de los luteranos, estaba segura de que la 
gracia divina no alcanzaba para todos. Si te escogía o descubría un 
talento, cualquier talento, estabas a la vez protegido y sobrecargado, 
salvado y hundido. Sin contemplaciones hacia la psicología infantil, te 
exhibía, te interrogaba, te exigía más y más, hasta conseguir que todos 
supieran lo que ella había descubierto en ti. Para quererte tenía que 
inventarte una gracia. Si eras simplemente normal, tenías que serlo, 
como mi primo Sebastián, de un modo exagerado e impaciente, lo que 
se parecía a un arte. Mi abuela no tenía tiempo que perder con niños 
tímidos. En la Casa Larga, mi hermano se encontró solo entre adultos 
diez, quince o veinte años mayores que él. Demasiado alto para 
esconderse del todo detrás de los caballetes, avergonzado como si 
hubiese matado a alguien por llegar ahí, se escondió cada vez más 
lejos de la modelo desnuda que posaba al centro de la habitación mal 
calefaccionada. Un día llegó tarde y prefirió no interrumpir la clase. 
Se quedó fuera. 


El siguiente jueves volvió a pasar frente a la puerta sin entrar. Creyó 
escuchar su nombre, una voz, una mano que lo señalaba. Temeroso de 
que lo hubiesen pillado, se puso a correr por la calle Mallinckrodt 
buscando un baño para no seguir cagándose en los pantalones. Tomó 
aliento en Antonia López de Bello. Esperó las dos horas del curso 
dando vueltas por Bellavista. El martes, la misma rutina; y el jueves, 
¿cómo iba a explicar al profesor, a los compañeros, sus faltas? Todos 
se acercarían a él, como siempre que alguien se pierde, y todos harían 
preguntas y mirarían el dibujo que no se atrevía a empezar siquiera. 
Siguió así faltando todas las semanas con cartapacio, papeles y lápices, 
haciendo la perfecta actuación de alumno, sin asistir a clases ni una 
sola vez en todo lo que quedaba del año. 


Seguro de haber fallado, de no ser un artista, se quedó mirando el 
puente rojo sobre el río Mapocho, ligero y curvo. Y los carteles 
luminosos en las dos orillas de la Plaza Italia. Y las nubes gruesas 
estirándose en el cielo tibio. 


Y el flujo de los autos cuando la noche los insta a encender los faros. 
La inmensa escenografía sin actores, el drama sin drama de la noche 


en el centro. Todo lo que no voy a pintar nunca, pensaba, todo lo que 
se le escapaba, todo lo que estaba dejando escapar, fracaso total, 
desertor desierto. Todo eso que mi hermano pinta sin pintar mientras 
falta a la cita, mientras cree que ya no tiene derecho a pintar nunca 
más. 


La época del VHS 


Después de dos años mi abuela se volvió a cambiar de departamento, 
esta vez a uno más blanco y más amplio, en la esquina de Napoleón 
con Augusto Leguía. ¿Por qué ese edificio y no otro?, pienso ahora que 
mi madre y mi padre se han instalado ahí también, ahora que se ha 
convertido en el cuartel general de mis recuerdos y de los de mis hijas. 
Muros gruesos y blancos, suelos negros; un edificio sin atributos, 
sólido, bien terminado, perfectamente sobrio. Todas las ventanas 
dejan ver árboles. Hay un salón blanco y una gran terraza cubierta 
donde veíamos anochecer en primavera y en verano. Y una pequeña 
cocina donde mi abuelo se internaba para revolver con cuidado una 
olla con leche que hervía, para hacer manjar blanco. 


En su pieza instaló mi abuela una chaise longue de mimbre justo de 
mi tamaño y del de la mayor parte de sus parientes, ninguno 
demasiado alto ni voluminoso. Recostados todos en su presencia, 
como romanos después del festín, se podía durante horas conversar y 
dormir, despertar, comer, olvidarse de todo y de todos, protegidos 
bajo la misma constante temperatura, ni demasiado fría ni demasiado 
calurosa. 


Testigo presencial de la pequeña cabina del Marais, no pude dejar de 
sorprenderme al ver desplegarse en toda su voluptuosidad lo que en 
París vivía condensado. En el departamento de la calle Napoleón todo 
eso que en París apenas se veía se convertía en sillones y sofás 
forrados de tela blanca, velas azules, piezas de alojados, arbustos de 
camelias y una mesa de bridge en la terraza. Mi abuela, así, como esas 
flores de papel japonesas de las que tanto habla Proust, iba 
apareciendo ante mis ojos, iba pasando de una posibilidad a una 
realidad, de un cuento de hadas contado en París a una película en 
colores en Chile, de la que yo no sabía muy bien si era el espectador, 
un figurante o un actor a la espera de recibir un empujón para salir al 
escenario. 


Ese departamento de mi abuela estaba, como todos los suyos, regido 
por los principios de madame Errázuriz, esa chilena «amiga de Picasso 
y de todo el mundo que le enseñó a todo el mundo a poner la casa». 
Eugenia Huici de Errázuriz, madame Errázuriz, como la llamaban 
todos en París, modelo de pintores Belle Époque, que se convirtió de 
pronto en mecenas y maestra de Stravinski, Picasso y Blaise Cendrars. 


Se dedicaba a sacar los cuadros de los marcos, pintando de blanco las 
paredes, forrando los sillones de lino crudo, maldiciendo los adornos, 
el oro que brilla. Un clasicismo a la chilena, algo inconscientemente 
indígena, que dejaba los objetos desnudos, convirtiendo la pobreza en 
una suerte de lujo, una rebelión final contra el barroco que traían los 
españoles consigo. Una forma de adecuar entonces dos tradiciones: 
Picasso y los inquilinos, el Chile de siempre y el que estaba llamado a 
cambiar. Madame Errázuriz y su amiga Coco Chanel, que cultivaban el 
lujo posible, el salón y el coleccionismo, adaptándolos a la velocidad 
de los aeroplanos, las máquinas de lavar, el jazz o la revolución 
bolchevique. 


Sin nosotros, mi abuela seguía con pasión telenovelas brasileñas. 
Ronda de piedra, Niña moza, Roque Santeiro o Agua viva, gente 
elegante y bella y salvaje a veces que tenía o dejaba de tener esclavos 
de un día para otro. 


—Cuando seamos ricos vamos a veranear todos en Angra dos Reis — 
nos prometía. 


La telenovela, de época o no, con publicistas posmodernos de 
protagonistas o no, era su pasión privada. Necesitaba sin embargo 
encontrar una pasión que compartir con nosotros. Agotados los 
museos, convertida la pintura en el arte de mi hermano, nos 
abalanzamos sobre los videos que arrendábamos en una oficina de 
Providencia con Rafael Vives («Ese hombre, Rafael Vives, fue un tío 
estafador de tu abuelo; tenía un garaje, le pagaba a todos los choferes 
de sus amigos para que echaran a perder el auto y hacerse rico él»). 
Los videos cumplían a la perfección el papel de reemplazar los museos 
y dar sentido a los sábados en que seguíamos reuniéndonos 
religiosamente. 


Religiosamente: no hay una palabra más exacta. Usted fue mi ritual, 
mi consagración, mi religión, la del recuerdo, la de la tribu, la de las 
películas en blanco y negro, como La carta, basada en un cuento de 
Somerset Maugham y protagonizada por Bette Davis, que le había 
fascinado de joven y que de pronto le parecía la cosa más ñoña que 
hay. 


—Somerset Maugham fue lo primero que leí en inglés —recordaba de 
pronto—. Deberías leerlo tú. Aquí tengo los libros. 


—Pero si no sé inglés, abuela. 


—Da lo mismo, es lo más fácil que hay. Es una lengua para tontos. 
Todo es lógico. 


Y hojeaba las páginas llenas de W y T y H que nos separaban más aún 
que los años. Y al lado yo, que sería cualquier cosa menos un inglés. 
Aunque estaba dispuesto a intentarlo. 


Serios, como siempre que algo no requería ninguna seriedad, nos 
dedicamos religiosamente a ver uno a uno los capítulos de Retorno a 
Brideshead, serie de la que Televisión Nacional había comprado a los 
ingleses los derechos exclusivos para guardarla en una bodega y que 
nadie más pudiera transmitirla. Una amiga de una amiga de mi abuela 
consiguió las cintas a escondidas. Suspendidos en el tiempo, seguimos 
a Sebastián Flyte borracho, a una extraña mujer que era bonita en un 
plano y fea en el otro, la curiosa calma de Jeremy Irons y el más 
curioso catolicismo en que todo concluye y se explica. 


Mi primo Tatán, que era el encargado de devolver las cintas, las 
perdió en una micro. Hubo amenazas del canal (aún controlado por 
los militares) y palidez de mi primo prometiendo trabajar como obrero 
en una mina de carbón durante veinte años para pagar las videocintas 
perdidas. Finalmente mi abuela tomó el asunto en sus manos y, 
liberando a mi primo del yugo de la culpa, pagó por las cintas 
hablando pésimo de la estafadora de «la Sonia Fuch, que tiene a todo 
el Partido Comunista metido en el canal de los milicos». 


Pero la época del VHS era también el sueño inevitable que me asaltó 
en la mitad de La mujer del teniente francés (The French Lieutenant's 
Woman), o esa especie de rara alegría al ver a los estúpidos mimos 
que juegan tenis al final de Blow Up. También La ventana indiscreta 
(Rear Window) y una extraña comedia de Hitchcock con un pasto muy 
verde en la primera escena, ¿Quién mató a Harry? (The Trouble With 
Harry). Y El ciudadano Kane (Citizen Kane), que es la mejor película 
del mundo pero una de las peores de Orson Welles. Orson Welles, 
quien hizo también Los magníficos Amberson (The Magnificent 
Ambersons), que era de alguna forma la historia de la familia de mi 
abuela. Y La gran ilusión (La grande illusion) de Renoir, y mi abuela 
que repite sonriendo «Je dis vous á ma mére, je dis vous á ma femme» 
(«Le digo usted a mi madre y le digo usted a mi esposa»), como le 
explica el aristócrata Pierre Frenay al proletario Jean Gabin cuando 
este lo invita a tutearlo. Yo que me quedo mirando a Erich von 
Stroheim en la cama del oficial francés, despidiendo a ese enemigo 
que es su compañero de clase, despidiendo también a esa clase, a esa 
forma de morir y de vivir, a esa liviandad de la que nada ha quedado, 
sin sospechar, o sospechando solo a medias, que ella sería 


protagonista de una despedida por el estilo. 


Todo eso, y Detective (Sleuth), con Laurence Olivier y Michael Caine, 
y Arsénico y encaje antiguo (Arsenic and Old Lace), y El sirviente (The 
Servant), que era rara, y El accidente (Accident), que era una lata 
(misteriosamente, de cada tres películas en video que había en Chile, 
dos eran de Joseph Losey), y Manhattan y Annie Hall, que me 
cambiaron por dos meses enteros la vida, que siguen cambiándomela, 
ahora que lo pienso, casado con una judía de Manhattan cuya madre 
estudió a diez cuadras de donde estudió Woody Allen, 
comunicándome con mi mujer a través del idioma que aprendí en esos 
VHS. 


En medio de la época del video me masturbé en silencio por primera 
vez en el baño de mi abuela. Veíamos Ricas y famosas, donde 
Jacqueline Bisset conoce a un joven en la calle y lo lleva a su cama. 
Un joven cualquiera que sabía ya entonces que sería cualquiera menos 
yo, porque el instinto animal de las mujeres me excluía de entrada, 
porque incluía la violencia que temía: el horror de que las mujeres, las 
adultas, las bonitas aunque cursis, pudieran tener deseos 
incontinentes, acostarse con desconocidos, olvidar el dictado de la 
razón y simplemente dejarse ir con cualquiera, todo eso se me impuso 
con una urgencia desconocida hasta entonces. 


Contra ellas, contra Jacqueline Bisset y contra Candice Bergen, que 
también actuaba en la película, blandía yo mi minúscula arma de piel 
y sangre en el baño de mi abuela. Amenazaba, me defendía para en 
dos o tres gotas tibias rendirme a una especie de calma, de tibieza, de 
vergiienza. Mis manos que apenas lavé, mi pelo que acomodé como 
pude, y de vuelta a la pieza de mi abuela, donde la película 
continuaba sin mí. 


Tunquén 


El sonido de las olas de Tunquén no nos dejaba dormir, y costaba, con 
la escasa luz de las lámparas alimentadas con paneles solares, seguir 
las líneas de los libros que ambos habíamos traído. De pronto, como si 
la hubiese hipnotizado, mi abuela se lanzó a enumerar a sus amantes. 
Lo hizo con impaciencia, casi con rabia, impidiendo de entrada todo 
juicio, toda pregunta, toda duda. 


¿Cómo podía frenarla, recordarle que tenía yo dieciséis años 
completamente vírgenes? ¿Cómo confesarle que creía yo, como mi 
madre, la pecadora, la traidora, en el amor para toda la vida? ¿Cómo 
decirle que no quería saber lo que quería saber? Yo, nieto de ese 
matrimonio del que, sin esconder nada, ella me mostraba su 
caducidad, su sobrevivencia también. Ella no se arrepentía de nada, 
repetía una y otra vez, o más bien se arrepentía de todo menos de 
haber sido infiel. «Todo el mundo tiene sus cosas. Dormir juntos toda 
la vida es una cochinada. Si tu abuelo se despierta a las seis y yo me 
acuesto a las tres de la mañana, nos vamos a terminar matando si 
dormimos en la misma cama». 


Y seguía mi abuela hablando, poniendo ejemplos: «La mujer de una 
eminencia católica pilló a su marido con su mejor amiga en un refugio 
montañés, y la pareja furtiva la invitó a hacer un trío. Y qué decir de 
Allende, que le puso cuernos de todos los colores a la Tencha, que se 
los merecía por chinchosa y siútica. A Frei no le pasaba eso, porque 
Frei dormía todas las noches en su casa. No es ninguna cosa del otro 
mundo, mijito, es lo más normal que hay, solo las siúticas se separan 
por estas cosas. Eso del “amor de mi vida” es una tontera inventada 
por los siquiatras y las feministas chinchosas. Mira a la Simone de 
Beauvoir (o Simone de Huevear, como la llamaba un exiliado chileno) 
y Sartre, que se la jugaba con cualquiera mientras ella le hacía 
también el empeño, pero igual terminaron juntos, soportando ella la 
ceguera y la rotería de ese gallo al que solo le gustaban los western y 
las películas de acción». 


Entre ejemplo y ejemplo, el mar se rebelaba rutinariamente, tratando 
de acabar con el acantilado. En su ronroneo sin fin mi abuela tenía esa 
constancia de ciego que recita los pocos versos que se sabe de 
memoria. Pasión pedagógica y defensa corporativa al mismo tiempo, 
quería que yo supiera cómo era el mundo, al mismo tiempo que quería 


convencerse a sí misma, una vez más, de que el mundo era así, de que 
nadie podía juzgarla a ella, que era inocente, que era una víctima 
incluso. 


—El Amor, con A mayúscula, es una huevada. El amor siempre es más 
o menos, no más. Todo en la vida es más o menos, no más. La cama es 
lo más latoso que hay. El sexo —repetía una y otra vez como para que 
no me hiciera ilusiones— es una cosa en que los hombres insisten 
quién sabe por qué, cuando no lo pasan mucho mejor que una. 


¿Olvidaba que era hombre yo también, o me lo decía por eso mismo, 
para emascular de entrada mi hombría? El sexo como una ceguera, 
como una majadería, como una siutiquería, como un imperdonable 
ascensor social que puede destrozar el buen nombre y la fortuna de 
cualquiera, que puede construir la suerte de otro. 


—Todas unas latas mis pololos, te juro que prefiero mil veces a tu 
abuelo —confesaba mi abuela en Tunquén mientras me pedía que le 
cubriera las piernas con un poncho rojo de cacique mapuche. 


No había en su tono de voz nada de picardía ni travesura. Solo el 
hartazgo de haber vivido demasiado, solo el sentido del deber, como si 
alguien le hubiese encargado quitarme de un tirón, doloroso parche 
que se va con pelo y piel y todo, lo que me quedaba de inocencia 
romántica. Besos, citas, nombres, apellidos, todo eso sirve de tan poco 
cuando el mar de noche ataca las rocas. Todo resulta, cuando cae la 
noche, cuando el tiempo separa tu cuerpo probado de todos tus 
cuerpos posibles, casi nada. Nada su risa forzada mientras el amante 
de turno la trataba como una amiga más con la que se podía hablar 
pestes del culo de esa, de los cabellos de la otra, de los orgasmos de la 
de más allá. Impecable, buenmozo, inteligente, frío como un pescado 
ese joven que sabe lo que quiere, que comenta con ella todas las 
partes del plan. La novia con fundo, la judía impaciente, la señora que 
se desmaya en la cama. «¿Cuál me conviene, Marta? ¿Cuál crees tú 
que me conviene?», le pregunta. Hasta que un día le cuenta con el 
mismo alegre desinterés que finalmente va a casarse con la del fundo, 
que tiene que sentar cabeza, que ese es su camino más corto a la 
rectoría de la Universidad de Chile, su única obsesión. Esa fue la 
condena a muerte que el impecable abogado le lanzó con perfecta 
simpatía, «porque tú eres inteligente, Marta, tú entiendes», y mi 
abuela que sufre en silencio esa inteligencia que le prohíbe tener los 
derechos de las otras, los de la amante apasionada, pero también los 
de la dueña de fundo. 


Ni locura, ni conveniencia, ni pasión, ni razón. Y mi abuela, entre 


medio, víctima de un sentimiento más tonto que ella. Más tonto pero 
también más fuerte. El horrible Amor con A mayúscula que no tiene 
lugar en la vida con v minúscula en que ella vive, en que eligió vivir, 
en que quiere seguir viviendo. 


Luego hubo años de desierto, flirteos sin consecuencias, hasta que se 
le atravesó en el camino ese que en clave llamaba «la Paulina», un 
ingeniero positivista con el que se pierde en un bosque en la mitad de 
un picnic. Salen a un claro, donde hay un prado y luego una cosecha 
llena de grillos. Sobre sendos montículos de paja la Paulina le confiesa 
al borde de las lágrimas que se detesta a sí mismo por no ser capaz de 
serle fiel a su esposa hasta la muerte. Mi abuela, que no sabe cómo 
consolarlo, le pregunta ingenuamente si ha sido infiel alguna vez. El 
ingeniero le responde que nunca, pero sabe que lo va a ser, que sin 
haber hecho nada malo aún ya lo está siendo, ya está marcado, 
manchado, hendido, inservible. 


—Pero no es tan terrible, no seas tonto —le dice mi abuela—. A ver, 
¿quién es la niña en cuestión? ¿Cómo es ella? Descríbemela. 


Y él se la describe: pelo castaño claro, ojos grandes y azules, sonrisa 
encantadora... Luego un silencio cuando entiende que es ella. Y la 
seriedad de ese rostro, el lenguaje preciso y sin humor, tan distinto al 
suyo, que le obliga a bajar los ojos y a sonreír nerviosamente mientras 
sube el vapor del heno, el calor que deja el paso a la noche, el cielo 
transparente y celeste sobre sus cabezas abochornadas, felices, 
avergonzadas. 


Eso un segundo, un minuto, hasta que empieza el tironeo a través de 
los años, las llamadas en clave, las cartas en clave, los viajes en clave 
también. Eso es el amor: una canción que solo tiene sentido durante el 
breve momento en que la acompaña una orquesta sinfónica, pero que 
luego se convierte en esas siniestras cantinelas a capela que cada vez 
desafinan más. 


Dieciséis años de amantazgo, sigue contando mi abuela al ritmo de las 
olas de Tunquén; dieciséis años semiescondidos, semioficiales; 
dieciséis años que penden de ese primer minuto sobre el heno en que 
todo estuvo a prueba y fue frágil. Dieciséis años de no saber, de 
esforzarse en no saber, en dejar incluso de saber lo que se sabe. 


Recorro ahora la agenda de mi abuela del año 1960, un año 
cualquiera con sus siestas diarias, sus idas al cine y al teatro con el 


marido y los hijos, las clases en La Maisonnette, el té con Carmen 
Klammer, los ensayos de teatro con la Mónica y, de pronto, en una 
letra apretada y sísmica, una mezcla de castellano, inglés y francés, el 
idioma con que Stendhal escribe sus Recuerdos de egotismo para la 
posteridad, es decir contra la gloria. Meses en que ella siente que su 
matrimonio se acaba, semanas en que siente un crush por alguien sin 
nombre, y otros meses enteros de sentirse «depressed and lonely...». 


«I am worried this ways is the end (“Estoy preocupada de que este sea 
el camino del fin”) —anota el 16 de septiembre, día que termina con 
la siguiente anotación—: I shall be very unhappy if everything is over. 
But I must try to make up my mind» (“Voy a ser muy infeliz cuando 
esto se acabe, pero tengo que decidir”). Unos días antes anota que «all 
this came because I felt so happy and because one must never say: 1 
am Happy» («todo esto sucedió porque me sentí tan feliz y porque uno 
nunca tiene que decir: soy tan feliz»). El 29 del mismo mes escribe: 
«J'ai maintenaint l'impression that he does not really love» («Tengo la 
impresión de que esto no fue nunca realmente amor»). En el 
memorándum de octubre confiesa que está «very much afraid of 
indiscretions. Icha + Mónica» («muy preocupada por la indiscreción. 
Icha + Mónica»). Y luego algunas recetas, idas y retornos a Sandrico a 
buscar ropa limpia, y viajes al centro para dejar a Rafa. Todo eso y, 
una y otra vez copiado, el mismo soneto de Quevedo, uno de los pocos 
que se sabía de memoria, uno de los que treinta años después me 
repetiría sin cesar: «Su cuerpo dejará, no su cuidado; / será ceniza, 
mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado». 


Eso, todo eso, y al final de la agenda una definición del positivismo y 
una cita de Unamuno que bien podría estar al comienzo de este libro: 
«Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no 
es en el fondo sino el esfuerzo de nuestros recuerdos de preservar, por 
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse 
porvenir». 


Agenda tras agenda, otra vida intraducible se dibuja en filigrana. La 
Paulina que va a Valdivia después que una ola casi se lleva la ciudad. 
La Paulina que se hace ministro y político, como el marido. La Paulina 
que pierde su ministerio y que por lealtad con el presidente Jorge 
Alessandri se hace líder de la derecha más virulenta. 


Mi abuela que lo ve solo de tarde en tarde, terminando todos sus 
encuentros siempre en peleas. Hasta que finalmente, una semana 
después del golpe de Estado, que la Paulina desde los diarios alentó 
con todas sus fuerzas, llega al departamento de mi abuela una patrulla 
de militares con metralletas. En el edificio de enfrente el amante, alias 


la Paulina, se queda callado en su ventana, mientras su engañada 
esposa, en cambio, ofrece por teléfono su ayuda inmediatamente: «Lo 
que quieras, Marta, lo que digas, estoy a tu disposición». 


—Imagínate —me decía en Tunquén mi abuela mientras la noche 
dejaba ver en sus bordes el temible fantasma del desvelo—, la 
alemanota fue la única de toda esa gente que hizo algo por mí. La 
Paulina en cambio se hizo el ofendido y no me habló más. Todos unas 
buenas mierdas, mis pololos, ya te dije, todos unos rotos horribles. Tu 
abuelo es lo peor que hay como marido, pero es mejor que todos mis 
pololos juntos. 


Y suspiraba como si hubiese dejado caer ya la sentencia inapelable. 
Cerraba los ojos fingiendo que quería dormir. Pero las olas no nos 
dejaban siquiera la ilusión del sopor. ¿Y mi abuelo nunca sospechó? 
¿nunca se vengó? ¿Nunca se horrorizó? Pero antes mismo de que me 
atreviera a preguntar, mi abuela adelantaba su respuesta: 


—No le importaba, nunca le importó. «¿Te has fijado cómo de repente 
a uno le deja de gustar totalmente la gente que más le gustaba 
antes?», me dijo tu abuelo después que nació Juan. Y yo ahí 
comprendí al tiro. Él empezó, yo solo fui una esposa obediente. 


¿Qué quería mi abuela esa noche en Tunquén? ¿Que la juzgara, que la 
perdonara, que la abrazara, que la felicitara, que la consolara? 


—Tu abuelo no es ningún santo, me la jugaba duro y parejo el viejo 
fresco —se defendía mi abuela esa misma noche en Tunquén—. Él 
también tenía sus cositas por ahí —insistía ante mi incredulidad—. 
Tuve que corretear a varias intrusas. 


Y seguía hablando de esa amiga en común de la que sospechó una vez, 
exigiéndole infructuosamente que dejaran de salir con los Sanhueza. Y 
la mexicana en cuya casa estaba refugiado «el viejo fresco» el día del 
golpe de Estado... ¿Me hablaba a mí o le hablaba a mi nombre, el 
mismo nombre de su marido, Rafael Gumucio? ¿Pensaba mi abuela 
que al confesar que había gozado muy poco con sus amantes sería más 
fácil que su marido y sus hijos la perdonaran? Sus hijos, que nunca 
supieron los detalles de sus aventuras y que por eso mismo se las 
imaginaban mucho más húmedas, tórridas, crueles y culpables de lo 
que realmente fueron. 


Incapaz de callarse nada del todo, mi abuela iba por el mundo 
recomendando a las niñas acostarse con quien quisieran, rasparse los 


fetos inconvenientes y no privarse de nada, mientras que su vida, la 
que me confesaba mientras las olas se rompían en el centro mismo de 
la noche, era una sucesión infinita de privaciones, de fidelidades, de 
convenciones, de acuerdos y pactos finamente observados. Un 
matrimonio modelo, el único, entre todos los que hubo en mi familia 
cercana, que no se separó, que celebró sus bodas de plata y luego de 
oro, sin hijos ilegítimos, sin otras cosas que aventuras predecibles, 
escapadas sin escape para luego volver como si nadie nunca se 
hubiese ido. 


La Ballena Alegre 


1966, viaje parlamentario que mi abuelo transformó en un viaje de 
placer. A París, donde viven dos de sus hermanas, abuela; a Roma, a la 
casa de la Nana García de la Huerta y Hernán Santa Cruz; a Madrid, 
por el puro placer de ir al fin a una ciudad que ni usted ni su marido 
conocían, de la que tanto habían oído hablar en su juventud. 


1938, el año en que usted y su marido se conocieron y se casaron, en 
plena Guerra Civil española: la toma de Madrid, la batalla de Madrid, 
la caída de Madrid, la ciudad gris y parda llena de señoras de abrigo y 
caballeros con pinta de viudos. 


—La Ballena Alegre, ¿dónde queda eso? —pregunta usted de manera 
inesperada a esos amigos de la Internacional Demócrata Cristiana de 
su esposo. 


—¿Cómo sabe usted de eso? —se sorprendieron los amigos ante la 
mención de ese dato completamente local. 


—¿Dónde queda? — insistió usted. 


—En la calle Alcalá, frente al Palacio de Correos —le explicaron—. 
Nunca fue nada del otro mundo tampoco, señora, un mito, apenas el 
subsuelo del café Lyon. Una escalera empinada, un espejo que da a la 
nada, humo, ruido, sillas, columnatas y bajorrelieves marinos turbios, 
entre etruscos y vieneses, llenos de falangistas de la primera hora —le 
precisaron los amigos españoles. 


La Ballena Alegre, que imaginaba usted gigantesca y curva cuando en 
el Santiago de 1937 Samuel Ros, su novio o casi, le hablaba de ella. El 
nombre de la taberna que le evocaba un mundo de marineros rudos 
con rostros eternamente jóvenes cantándole a coro a su camisa azul 
que bordaron en rojo ayer. Dionisio Ridruejo, Eugenio Montes, 
Ernesto Giménez Caballero, Luis Rosales, Rafael Sánchez Mazas o 
Agustín de Foxá. Nombres sonoros, duros, caballerescamente heroicos, 
le parecía a usted cuando los nombraba Samuel. Ruido, vermut, gritos 
y risas se imaginaba usted cuando él le contaba, y estudiantes recién 
llegados de sus provincias resecas, viejos marqueses, hijos de 
académicos, homosexuales de clavel en la solapa, pintores con parche 
en el ojo, exministros de la dictablanda de Primo de Rivera, indianos 


de paso hacia París, mancos, mudos, ciegos y sordos. 


No queda nada de eso, Samuel —pensaba ya convertida en la esposa 
de otro—, nada que decir, nada que callarse, Samuel Ros, muerto y 
enterrado, olvidado o, peor aún, recordado a medias, clavado, como 
una mariposa atravesada por un alfiler, a un resto reseco de historia: 
vanguardistas monárquicos, provincianos conversos que antes habían 
pasado por el café Pombo de Ramón Gómez de la Serna, el de las 
greguerías, cuyos chistes surrealistas y juegos de palabras mi abuela 
no se atrevía a confesarle a Samuel que no le daban tanta risa como a 
él. José Antonio, Durruti, García Lorca, Samuel, su novia Leonor, 
todos tan jóvenes, tan jóvenes, esa cosecha de muertos. 


Los vivos y los muertos, como la novela que Samuel escribió y publicó en 
su exilio en Santiago. Los muertos y los vivos, los muertos en los vivos, 
todos muertos, incluso los vivos, piensa usted mientras recorre Madrid, que 
imaginaba cantarina y zarzuelesca y sin embargo es triste, pobre, ocre y 
gris, oscura y rara como esa legión de ciegos vendiendo en todas partes 
boletos de lotería. 


Los vivos y los muertos, forrado en gris, una firma en la última página al 
lado del número del ejemplar, el 19, regalado por el autor. La novela que 
la conquistó, el diálogo sin fin de los muertos y los deudos un día de sol en 
Madrid: «Sobre el cementerio se tiende una mañana de jardín... Pero este 
cementerio... es una necrópolis moderna, muy extensa y poco poblada... Se 
calcula su capacidad en ciento veintitrés muertos por metro cuadrado, y 
solo tiene a la fecha una centésima de cadáveres para esa dimensión...». En 
una nota anterior, el autor ha advertido que los puntos suspensivos, que 
abundan en el texto, representan sus suspiros... 


Su ejemplar, abuela, donde pudorosamente cuenta usted en lápiz 
grafito el comienzo de su amor... Los abrigos que usted y unas amigas 
compraron a los refugiados de la Falange... La comida en su casa... El 
chiste que hizo sin pensar y que puso a toda la mesa seria, menos a 
Samuel, que sonrió... Samuel Ros. ¡Qué nombre más raro!... ¿Será 
judío?, se pregunta para sus adentros... Converso tendría que ser, se 
supone que son lo más católicos que hay, estos españoles... Y está la 
historia de la novia muerta... Una démi mondaine con la que vivía en 
pecado... El aborto que la mató... El doble, el triple pecado mortal que 
atormenta día y noche al joven poeta... «Leonor, tengo tanto que 
contarte», se lee en la dedicatoria del libro... ¿Qué más tenía que 
contarle?... ¿Cómo le contaría esa sonrisa que a escondidas 
comparten?... Y esa escena terrible de su novela... cuando el 
desconsolado vate se sienta sobre la tumba de su amada a fumar un 
cigarrillo mientras enciende otro para su mujer, que está al borde de 


la lápida... 


Años después los veo a los dos en Chile, donde el viudo Samuel logró 
huir después de lo que llamó en un libro «días de esperanzas y 
lentejas». Los veo a usted y él, a él y usted, detrás de la Biblioteca 
Nacional de Chile. Los sigo, bajando por la calle Moneda, ¿hacia 
dónde? No lo dicen, no lo saben. Se ríen de José María de Navasal, el 
secretario de Samuel, marqués cubano, sobreactuadamente enamorado 
de la muy pálida María Maluenda. No saben, no pueden adivinar que 
uno terminará de comentarista internacional pinochetista y la otra de 
actriz y diputada comunista a quien la dictadura le degollaría un hijo. 


—Las chilenas son una lata sin nombre, Samuel, no sé cómo las 
soportas —le sonríe usted a la taza de té que beben a escondidas en el 
segundo piso de una cafetería de secretarias—. En Madrid seguro que 
hay mujeres más interesantes que en este pueblo de mierda. Gente que 
lee, gente a la que le interesa lo que pasa en el mundo. Yo hablo de la 
guerra de España con las amigas de mis hermanas y me miran todas 
colgadas como si hablara de la luna. 


Usted, abuela, de alguna forma se siente en Chile casi tan extranjera 
como Samuel Ros. Recién llegada después de once años afuera, con 
tantas ganas de volver para darse cuenta finalmente, después de tantos 
años, de que todas la miran como a un bicho raro, de que nadie lee, de 
que todas viven pendientes de unos novios horribles con los que sus 
mamás quieren que se comprometan a toda costa. Y las fiestas, las 
fiestas son un horror, Samuel. Vestida y peinada por su madre, 
preparada para saludar a quienes hay que saludar, haciendo todo eso 
al revés, apurada, demasiado o demasiado poco, diciendo justamente 
lo que no hay que decir, nuevamente «planchona», desatinada, sola. Y 
la Picha Echeñique, que se paró sobre una mesa para que los 
debutantes la vieran. Y la Julita Astaburuaga, que tiene loco a medio 
Santiago. Y la Cotoco, que es lo más chismosa que hay. Y la Pilar, que 
es simpática aunque zapallarina, esa gente que se cree el hoyo del 
queque por su estúpido balneario, en el que uno se muere de frío todo 
el año. 


¿Qué le pueden interesar esas tonterías al proscrito, abuela? ¿No va a 
olvidar todos esos nombres mañana el poeta español? Pero eso es 
justamente lo que necesita, nombres que olvidar, chismes sin 
importancia, historias que no van a ninguna parte, bailes, bromas, 
desaires y paseos por la playa. Un extraño intercambio: por un lado la 
niña que quiere saber cómo es la guerra, las mazmorras, las bombas 


sobre la ciudad universitaria, y por el otro el vértigo de ver tu nombre 
en las listas de los que hay que fusilar mañana. Los cuentos que paga 
con otros cuentos suyos, noviazgos de conocidos desconocidos, 
categorías de provincianos y, en medio de las risas ahogadas y las 
cascadas de palabras, un pedo que se le escapa sin pedirle permiso. 


—Lo que en otros es guarrerío en ti es sencillez y confianza —decreta 
el español. 


Lo dice con ese acento ibérico que en Chile es siempre sinónimo de 
teatro o doblaje, solemnidad o playback, mentira necesaria, escalofrío 
de vergijenza o de placer. La sonrisa coqueta, el brillo incómodo en la 
mirada con que buscó refugiarse en la mesa, la taza, sus dedos, los de 
él, ambos tocándose por primera vez en semanas, quedándose 
suspendidos al tacto, vigilándose y olvidándose a la vez, esperando sin 
esperar nada. 


—Yo soy un viejo que ya vivió —dice Samuel Ros, que entonces 
acababa de cumplir treinta y un años pero parecía saber que solo le 
quedaban ocho de vida—. Un viejo ya sin destino —repite, mientras 
deja que su mano, abuela, vuelva a rozar la suya, que no se mueve, 
que sostiene el gesto—. Yo no tengo más que derecho a pequeños 
momentos de alegría. 


Usted niega. 


—No es así, o no importa, tiene derecho a ser feliz, Samuel, todo el 
mundo tiene derecho a ser feliz —alega al borde de las lágrimas. 


—Cuántos hombres van a sufrir por ti, cómo van a sufrir esos pobres... 
Los vas a volver locos —sonríe de antemano el forastero. 


Pero eso, abuela, es justo lo que usted no quiere: hacer sufrir a nadie. 
Usted que quiere sanar, sanar soldados, limpiarles la sangre de las 
heridas. Usted, que por eso mismo estudia enfermería en la Cruz Roja, 
para salvar vidas en esa guerra de la que viene Samuel. 


—-Un día ya verás... un día vas a entender... Yo no puedo pedir nada 
más que lo que ya me has dado, que es mucho, que es demasiado, 
quizás... 


Y la mano de él se estira hacia su mejilla blanca, como si la sostuviera 
por un segundo. Truco de magia cualquiera, toca así su piel, Samuel, 
que no puede prometer nada más porque muy luego la Falange le 
ordenará trasladarse a Buenos Aires, donde hay más fondos y 
solidaridad que en Santiago. 


Sin una lágrima casi, sin una carta, sin una exigencia, sin un 
arrepentimiento, la despedida. La libertad, abuela, ese sacrificio, ese 
desierto al final. Usted que se casa pocos meses después con otro 
falangista, un falangista chileno, un falangista a la chilena que está 
por los republicanos en la guerra de España y vota por el Frente 
Popular en Chile. Los comunistas, los anarquistas que se convierten en 
sus amigos, los hijos que le nacen, la ruina, la política, la otra guerra, 
la mundial, que termina por alinearla para siempre al otro lado que 
Samuel, quien termina casándose de vuelta a Madrid con la actriz 
María Molinero. Y así Samuel Ros se convierte de a poco solo en una 
imagen, una silueta que sonríe, que la perdona por hacerse amiga 
ahora de los exiliados republicanos, por recordarlo, por quererlo a 
través de ellos, de sus víctimas ahora. 


Usted que descubre entonces, tanto tiempo después, que ha venido a 
Madrid con su marido a mostrarle al fantasma de Samuel su vida entre 
los vivos. Ha venido a rendir cuentas, a comparar lo incomparable. Y 
la noticia que intenta no sorprenderle: Samuel Ros lleva décadas 
muerto. Al final de la guerra y el racionamiento, después de describir 
emocionado el traslado de los restos de José Antonio Primo de Rivera 
al Valle de los Caídos, murió. Pobre escritor oficial que resistió la 
persecución, el exilio y la guerra, pero que no aguantó un invierno de 
más. 


—¡Qué bonito es morirse un día tan blanco! —dicen que dijo cuando 
su madre abrió los visillos de su habitación y vio la nieve caer muy 
despacio por la ventana. 


Pero, fatalmente español, ensució esa simple despedida con un largo 
discurso final. 


—Es verdad que esta blancura me presagia el perdón de Dios, y me 
recuerda que nada en la vida ha podido romper la verdadera pureza 
de mi alma; pero tengo la añoranza de aquel sol de Valencia, que 
doraría mi sueño y serviría de camino a mi pensamiento hasta el 
Todopoderoso. ¡El pensamiento! Lo único que peca y lo único que nos 
salva si anida en el corazón. 


Y luego, cansado de la enormidad de su discurso, dejó de respirar y 
murió. 


Gente bien 


Se reía de lo común que era su nombre, Marta Rivas González. Había 
hasta ocho en el por esa época poco poblado anuario telefónico. Pensó 
alguna vez invitarlas a todas a tomar té, hasta que revisó la dirección 
de sus calles. 


—Todas viven en Recoleta —dijo, y desistió de su intento. 


—No tiene nada de raro, Marta Rivas González es nombre de 
costurera —nos burlábamos nosotros, los nietos. 


—No saben nada, ignorantes, lo González es lo mejor que tengo. Una 
familia de Concepción lo más distinguida que hay. Don Percival 
González era un caballero importantísimo; mira a mi tía, una belleza 
elegantísima. 


Y me mostraba a mí la foto de una mujer sentada cerca de una 
pequeña chimenea, en traje de encaje totalmente proustiano. 
Aprovechaba la foto para hablar de sus primos, tan ricos, tan 
bienintencionados, que le regalaron un carruaje a su abuela Isabel 
Edwards cuando se quedó viuda y sin un peso. Y de ese primo 
homosexual que hacía de Jesucristo en la Pasión que representaban 
todos los Viernes Santos en el teatro Caupolicán. Y de los Edwards de 
su abuela Isabel, una santa, todos unos caballeros menos el Duny 
(Agustín), culpable de ser dueño de El Mercurio. Y de sus otras tías 
por el lado Rivas, la Nieves y la Mercedes Rivas Cruz, que le dieron 
todo en herencia a su abuelo, incluida una casa enorme en la Alameda 
llegando a Dieciocho. 


Y una interminable historia que repetía casi con las mismas palabras 
semana a semana, dejando caer de vez en cuando un detalle nuevo, 
todo para que no nos quedaran dudas a sus nietos de que, de haber 
nobleza en Chile, nosotros seríamos al menos duques o condes. Condes 
o duques como esos sobrinos nietos suyos, los Des Cars —hijos de un 
verdadero duque francés y de una sobrina suya—, los duquecitos 
parisinos que tuvieron la mala idea de preferir que mi abuela les 
sirviera el té con pan con mantequilla, pero sin pasteles ni palta, por 
lo que desde entonces mi abuela llamó a eso el «té ducal», 
condenándonos para siempre a todos los nietos a la sobriedad 
nobiliaria. 


—¿Bezanilla para arriba o Bezanilla para abajo? —le preguntaba a mi 
papá cuando él de adolescente le nombraba sus amigos de la 
universidad. 


—Bezanilla no más —respondía impaciente mi padre evitando entrar 
en el juego. 


—Pregunto para ubicarme no más —se justificaba usted. 


Porque para usted los apellidos eran ante todo eso, una especie de 
geografía alterna, zanjas, montañas, valles, ríos sin los cuales no podía 
comprender Chile, ese país que sabía que era cualquier cosa menos 
una pampa plana y monótona sin accidentes, un país lleno de 
volcanes, dunas, desiertos y glaciares. Esos apellidos se convertían 
para usted en una suerte de territorios a los que se podía dejar y 
traicionar pero que no dejaban de explicarle a la gente, como explica a 
Santiago el valle en que se enclava, o el Sena a París, y también la 
Revolución francesa, porque le era naturalmente imposible separar la 
historia de la geografía e imposible no comprender la historia como 
una anécdota de familia. 


¿Se equivocaba? Sí y no. Su obsesión por averiguar en la gran 
enciclopedia roja que tenía debajo de la cama el parentesco de los 
Habsburgo y cómo se transformaron en Borbones, la obsesión similar 
por las Morlas, que hablaban con los espíritus, y los Vicuña y su 
alergia a la palabra «césped»; todo eso parecía un acto de presunción 
cuando era en el fondo un acto de modestia. Era su asiento para 
comprender el teatro del mundo, entre el escenario y los camarines, 
viendo salir y entrar a los actores. Era el punto donde estaban los 
mejores asientos en el teatro El Globo de Shakespeare, que también 
explicaba a los reyes y las batallas por peleas, locuras, obsesiones y 
sucesiones familiares. 


—Por puro miedo a los rotos —decía, resumiendo así toda la historia 
de Chile—, los caballeros se volvieron rotos, y los rotos, caballeros. 


Aunque esto último lo creía solo a medias. Recordaba siempre, 
después de bajar la voz lo suficientemente poco para que la oyera la 
empleada doméstica, que Marx ya hablaba pestes del «lumpen 
proletario». 


—-Con estas chinas de mierda no se va a poder hacer nunca la 
revolución —concluía. 


Pero no tenía una mejor imagen de su propia clase: 
—La gente bien es bien mierda en general. 


También se enojaba cuando escuchaba a su cuñado cura, el padre 
Esteban —a punto de ser canonizado por la Santa Sede—, repetir que 
entre los conquistadores solo había putas, presos y guardianes de 
cerdos. 


—No piensa, ese cura tonto. Jerónimo de Alderete trajo puros 
caballeros con él. El roto es el cura majadero este, que me robó un 
sillón de terciopelo precioso para hacerse el santo con sensibilidad 
social e ir a latear a la pobre gente de la población Joáo Goulart. 


No soportaba el acento infantil de los empleados ante el patrón, se 
impacientaba ante la tontería de los pobres que no hacían nada por 
dejar de serlo. Admiraba a los ricos que, por contraste, hacían todo 
para dejar de serlo. Su tribu, abuela, era esa: una serie de personas 
que solo conversaban de los fundos y glorias, del apellido, del nombre, 
de las palabras. Después de todo, estaba enamorada de eso, usted, 
abuela. 


Sin esa idea, la de la aristocracia chilena, la de la aristocracia en 
general, mi abuela no podía explicarse el mundo. Pero era 
suficientemente inteligente para saber que tampoco esa idea explicaba 
nada finalmente. Intentaba con incomodidad mezclar en su juicio de 
clase categorías morales, estéticas, intelectuales, pero no podía evitar 
preguntarte por los tres antepasados más cercanos de toda persona 
que le nombrabas. «Solo para ubicar», se justificaba, como si los 
apellidos fuesen el equivalente a accidentes geográficos, quebradas, 
ríos, montes sin los cuales es imposible tasar un terreno, contar una 
batalla, escribir finalmente una historia. 


Vestía pantalones cuando las mujeres vestían falda, y hablaba de culo 
y mierda en plena comida, lujos que se podía dar solo porque era la 
hija de quien era. Ese era su pasaporte, su seguro de vida: hija de 
Manuel Rivas Vicuña, «ministro de todo lo que se puede ser, 
brutalmente buenmozo, salvajemente rico», esto último gracias a unas 
tías que lo cuidaron de niño debido a su mala salud y a las que 
haciéndoles gracias logró que lo hicieran rico a él y despertaran en sus 
enemigos políticos un nido infinito de maledicencia. Manuel Rivas 
Vicuña, el impecable ministro, parte de todas las negociaciones y 
acuerdos secretos de la república parlamentaria chilena, «que se hizo 


rico, tú sabes, haciéndole la pata a unas tías solteronas». 


Sobre eso, esa herencia, esa burla, esa seguridad, ese temblor, se 
levantaba usted, abuela. Entre los suyos, confinada a los juicios y 
prejuicios de su especie, se sentía absuelta, perdonada, refugiada, pero 
también de alguna forma estrecha, estéril, como un feto que no 
obtiene nunca del todo el permiso para nacer, limitado y delimitado 
en la frontera de su nombre y apellido. 


Toda la vida trató de salir de su medio, de hablar de igual a igual con 
los otros aunque sabía, cuando la conocí, de los castigos que la 
esperaban si lo intentaba demasiado. La sencillez era en su caso 
también una impostura, una actuación, una mentira. No quería 
mentir, solo podía hacerlo con quienes entendían su idioma. Deseosa 
de encontrarse al fin con la clase media intelectual que teóricamente 
tanto amaba, se matriculó en la Universidad de Chile a mediados de 
los años cincuenta para estudiar Historia y Geografía. Mi abuela no 
pasaba ni un día sin recordarle a sus compañeros que su padre era el 
que había redactado la ley de instrucción primaria obligatoria que los 
salvó de la ignorancia. 


«No piensa, era un roto», interrumpía cuando el profesor hablaba de la 
sofisticación de Juan Luis Sanfuentes, amigo y enemigo de su padre y 
casi padrino suyo. 


—Se pelearon el presidente Juan Luis Sanfuentes y el presidente 
Barros Luco por quién sería mi padrino, habrás de saber tú —me decía 
—. Pero mi papá, tan diplomático siempre, me entregó a mi hermano 
Mario y a mi hermana Chita, que nunca me han regalado nada 
decente, las buenas mierdas. 


Lo mismo ocurría cuando en clase hablaban de Napoleón o de 
Richelieu, que «habían andado en las mismas calles que ella y eran 
bien chicocos y pedorros, aunque tenían que cagar en el pasillo del 
Louvre o de Fontainebleau con unos tipos detrás recogiéndoles los 
mojones». Y «Benjamín Vicuña Mackenna era lo más pariente mío que 
hay», y «Alessandri, íntimo de mi papá», decía. Hasta que, finalmente, 
en pleno examen, el ayudante Sergio Villalobos prorrumpió en gritos 
destemplados, sacando de entre las manos de mi abuela su examen: 
«Está copiando, señorita. Está copiando descaradamente». 


No tuvo manera de defenderse. Mi abuela respondía demasiado bien a 
las preguntas para que fuesen de ella las respuestas. 


—No porque sea usted hija de quien es hija puede venir a burlarse de 


nosotros aquí —declaró enfáticamente el ayudante, que luego 
tramitaría un decreto de expulsión. 


Después de llorar y patalear inútilmente, mi abuela decidió no pelear 
más. Se fue a estudiar pedagogía en francés a la Universidad Católica. 


Orgullo desenfrenado 


Se tituló, encajando los golpes, pero nunca dejó de sufrir por los 
moretones de la lucha de clases a la chilena. Salió cada vez que pudo 
de los límites de su casta para retroceder después hacia los suyos, los 
Rivas González, diezmados por el suicidio, la mala salud, las 
maldiciones vudú de los empleados de la embajada de Chile en Haití 
(mi tía Chita) y dispersados por el mundo porque nunca se sintieron 
del todo chilenos. 


—Mi familia no me importa nada, te voy a decir la verdad. El único 
que vale algo es mi papá. 


Su padre, que era finalmente para mi abuela el único caballero de 
verdad en el mundo. 


—Míralo, ahí tengo la foto, no me digas que no es brutalmente 
buenmozo mi papá —me decía mientras me mostraba su altar portátil 
enmarcado en cuero. 


Su padre de ocho años delante de un fondo pintado, la pierna 
ligeramente levantada como un infante en un retrato de Velázquez. Y 
en el marco de al lado, su padre de treinta y tres años, delgado y 
anguloso, vestido en su napoleónico uniforme de embajador, con 
botones dorados, floraciones esmeraldas en el cuello y un bicornio en 
la mano. Serio en las dos fotos, preocupado de estar a la altura del 
papel que desempeñaba. 


Tengo en mis manos el diario de vida estudiantil de mi bisabuelo, su 
padre, el de las fotos, Manuel Rivas Vicuña. Una letra minúscula y 
perfectamente bien formada, lleno el diario de escrúpulos católicos 
que permanentemente chocan con el impulso de hacer algo por los 
pobres y de adherir a las ideas de reforma y racionalidades que 
cundían en Europa. 


«1891 —escribe alarmado—, año de fatales recuerdos. La ínfima 
participación que tomé en la propaganda de las ideas revolucionarias 
me preocupó de tal modo que descuidé mis estudios y a esto se debió 
que fracasara por primera vez en un examen aunque fuera parcial. Di 
examen ese año de Historia Romana y fui aprobado por unanimidad. 
¿Para qué hablar de la República de la Unión que mediante mi 


iniciativa se fundó en el colegio y de la cual yo fui ministro del 
Interior, cuando esto es un testimonio del tiempo perdido?». 


Chile era, como hoy, un colegio. Quien a los once años en el patio de 
los jesuitas ya era ministro del Interior solo tenía que esperar, estudiar 
Derecho, heredar y casarse para que las profecías del patio se hicieran 
realidad. 


Mi bisabuelo no se movió ni un centímetro de ese destino trazado en 
el patio del colegio San Ignacio. Alejado, gracias a sus múltiples 
enfermedades, del mundo de cruzas de perros y peleas de huasos 
borrachos en que vivían su padre y sus hermanos, convertido en una 
especie de juguete de porcelana por sus tías solteronas de la calle Lord 
Cochrane, no le quedó más que ser sutil, idealista, pragmático, 
entrenado en comprender de antemano lo que el otro no dice. Fue 
redactor de El Mercurio y ahijado político —junto con Arturo 
Alessandri— de Fernando Lazcano, terrateniente sin carisma que 
ponía a disposición de los jóvenes liberales que escogía los votos 
seguros de sus inquilinos, cobrando a cambio una cuota segura de 
influencia en ambas cámaras. 


Solo cometió mi bisabuelo la excentricidad de leer. Si eso hubiese sido 
posible hacerlo en el Chile de ese entonces sin deshonrarse, se habría 
hecho escritor. Lo intentó al final, cuando se estaba muriendo. Aunque 
desde el comienzo de su infancia vivió en una permanente agonía que 
lo apuró todo en su vida: el colegio, la universidad, los veranos en el 
campo. Hasta que de pronto, un día, en el palco frente al suyo, vio a 
una niña no bonita pero «mona», dueña de toda la vitalidad que a él le 
faltaba. Y luego la presentación, una sonrisa, «Eduvigis González, 
encantada», las manos diminutas de esa mujer pálida, pobretona, hija 
de madre viuda pero pariente de toda suerte de primos millonarios. Y, 
al poco tiempo, la luna de miel en Alemania, para después volver a 
Santiago, ella a parir una hija y él a ser elegido diputado, ser 
nombrado ministro de una cartera, de otra, de otra más, entre 
rutinarias elecciones, combinaciones políticas y la promesa de llegar a 
ser un día presidente de la república. 


Tuvieron mis bisabuelos siete hijos que llevan en su nombre la inicial 
de él —Mercedes, Manuel, Mario, Mónica, Maritza, Marta, Margot— y 
que además tienen como segundo nombre uno que simboliza el 
trabajo que él realizaba a la hora de nacer el niño: Del Buen Consejo, 
por ejemplo, era el segundo nombre de mi tía abuela Maritza porque 
su padre era consejero de Estado cuando ella nació; o De Santa María 
de Los Andes era el segundo nombre de mi tío abuelo Mario porque su 
padre era diputado por esa circunscripción... 


Hijos, entonces, como emanaciones del padre, esquirlas de sus 
batallas, huellas de su carrera. Las mismas iniciales de él, la M 
obligatoria pero también la obligatoria sobriedad y buenas notas que 
les exigía para no avergonzar en público a su dios. Eso eran los siete 
Rivas, cinco niñas y dos niños, para ese padre esquivo que se 
encerraba cada vez que podía en su escritorio y que detestaba ponerse 
las colleras de oro y el frac para salir. El mismo padre que todos los 
días, antes de que se fueran al colegio, les repetía a sus siete hijos que 
eran «siúticos y pobres». Para que por nada del mundo se creyeran 
mejor que los demás. 


«Desde el primer instante nos dimos cuenta de que todos los niños 
querían ser nuestros amigos y concluimos que no podíamos ser 
siúticos —cuenta mi tío abuelo Mario Rivas González en una 
autobiografía por encargo—. Desde el primer cumpleaños 
comprendimos que nuestra casa era mejor que las de los demás y que 
no podíamos ser pobres. Esta inyección de modestia nos produjo el 
más desenfrenado orgullo». 


El desenfrenado orgullo: esa era la terrible carga contra la que mi 
abuela trató inútilmente de inocularme. «No seas como los imbéciles 
de mis hermanos», me advertía cuando me convertí en «una afilada 
pluma del periodismo que dice qué hay o qué no hay que hacer», que 
es como resume la revista Ercilla la carrera de mi tío abuelo Mario. 
Porque nadie había sido más víctima de ese desenfrenado orgullo que 
sus hermanos Manuel y Mario, dedicados la infancia entera a hacer 
bromas para ver a su compuesto y diplomático padre teniendo que 
pagar las faldas de las damas que destruían con un gancho al colgarles 
en los traseros un cartel que decía EN LIQUIDACIÓN, o disculpándose 
con el arzobispo cuando subastaban sus bienes para ayudar a los 
pobres. 


Imposible de «colocar», mi tío abuelo Manuel terminó en un banco 
haciendo las alegrías del personal y del jefe hasta que se le ocurrió 
publicar los amoríos de este en revistas de circulación interna del 
banco. Tiempo después, incapaz de perdonar la infidelidad de la 
jovencita peruana con la que se casó, terminó por matarse. 


Su hermano Mario, en cambio, prefirió otra forma más lenta del 
suicidio: se hizo periodista. Escribía notas de vida social altamente 
aristocrática en un diario que titulaba con crímenes y violaciones. En 
clave destrozaba a sus enemigos y novias, aterrorizaba a sus hermanas 
y extorsionaba a los restaurantes y tiendas que cometían «la rotería» 


de cobrarle. Vestido de lino blanco, comiendo solo postre, se convirtió 
en el «pije» modelo de la corte de Pablo Neruda. 


El orgullo desenfrenado estaba, abuela, perfectamente condensado en 
la vida y obra de su hermano mayor, Mario, comunista por puro 
desprecio a la clase media, defendiéndose a sí mismo en distintos 
tribunales, blandiendo contra sus enemigos un bastón que escondía 
dentro un estoque. Una serie de hijos no del todo suyos y de 
matrimonios más o menos desastrosos, una serie de libros prometidos 
y nunca terminados, un guardaespaldas al que le decían el Cara de 
Cueca porque parecía que alguien hubiese bailado sobre su cara. Todo 
eso y más para morir aplastado por su propia máquina de escribir un 
día cualquiera de 1972. 


Manuel Alba, 


Marcel Proust 


Todo el desenfrenado orgullo nacía justamente de una incertidumbre. 
¿Quién era y qué hacía en Chile el primer Rivas? ¿De dónde venía, 
cómo se hizo rico? Eso apenas dos generaciones antes de que naciera 
usted. ¿Roteaban usted y sus hermanos de miedo a que los rotearan 
primero? 


Así escribí para usted una especie de novela sobre el primer Rivas que 
se paró de pronto en la plaza desierta de Concepción. Plena 
independencia, nubes de polvo, batallas, gente que no hace preguntas. 
Un oficial presumiblemente catalán que no dijo de dónde venía ni 
explicó cómo de la nada se hizo lo suficientemente rico para casarse 
con una solterona local. 


Traté de que su vida se entrecruzara con la mía, un niño sin país, de 
alguna forma también sin pasado. Todo era un poco surrealista y 
sentencioso, los Rivas se llamaban Alba y cada capítulo empezaba con 
un caligrama. La novela que escribí se llamaba ¿Quién eres tú, Manuel 
Alba? Era el nombre que le había inventado a mi primer ancestro. 
Hasta el día de hoy me cuesta pensar que un cuento o novela que 
tiene una pregunta en el título pueda ser otra cosa que una fantasía 
adolescente. Todo en ese libro estaba escrito para que mi abuela me 
adoptara como su cachorro. 


Con cálculo y dedicación, no he escrito en mi vida más que cartas para 
probarles a los más exigentes críticos que no soy el simple payaso que 
por lo demás me encanta ser. Logré del todo mi cometido. Mi abuela 
leyó el manuscrito y decretó que yo era genio. Apurada y ejecutiva, 
pagó a su amiga Marta Huidobro para que mecanografiara mi libro. 
Mecido por el calor de las estufas, veía a las dos ancianas pelear por 
cada coma. Me sentía poderoso, parte central de la historia de la 
literatura misma. No he sentido ni siquiera ante mis libros publicados 
posteriormente la extraña emoción que me embargó cuando tuve 
entre las manos esas pequeñas hojas tamaño carta, escritas con tipos 
redondos de máquina de escribir eléctrica. Escribo quizás un poco 
para eso, para que alguien me saque en limpio. 


Mi abuela fotocopió mi manuscrito cinco veces y lo mandó a uno de 
los pocos concursos literarios del Chile de la época. Tenía varias 
categorías: novela, poesía, ensayo y testimonio. Yo estaba seguro de 
que había escrito una novela. Nombres, hechos, personajes 
inventados, los acontecimientos reflejándose de un siglo a otro a 
través de varios trucos surrealistas: escaleras de palabras, espejos al 
fondo de los cuales veía a mi antepasado y él me veía a mí. Mi abuela, 
sin embargo, decidió unilateralmente que era mejor mandarlo a la 
categoría de testimonio. 


—El jurado de novela es demasiado jodido para ti —me explicó—. 
Además, las novelas son una lata. Mucho mejor un buen testimonio 
que una novela más o menos. 


Asustado, temeroso de que en cualquier momento me despertaran del 
sueño que estaba viviendo, no le discutí a mi abuela la estrategia que 
de alguna forma marcaría mi vida. 


Mi abuela me dejaba ser escritor a condición de que contara mi vida y 
solo mi vida. En venganza escribo hoy la suya, que de seguro no le 
habría gustado leer. Hizo de mi primera novela un testimonio; hago 
entonces de su propio testimonio, que escribo sin cambiar nombres ni 
acontecimientos (a no ser los que mi memoria cambia y acomoda por 
sus deficiencias), una novela. Cuento todo para que sepa cuánto duele 
no poder entrar más que a escondidas en el jardín prohibido de la 
ficción. Le robo la llave sin piedad de ese jardín que cerró para mí el 
día en que decidió que mi libro era un testimonio. 


Dos meses después se entregaron los resultados del concurso. Ni una 
mención honrosa, nada de nada, solo las cinco copias que fui a buscar 
a un subterráneo de la Sociedad de Escritores y una nota en tinta 
verde escrita por un evaluador anónimo: «Si el autor tiene como 
pretende dieciséis años puede ser que cuando más grande tenga algo 
que decir algún día. Por el momento el manuscrito es una masa de 
poesía dudosa y de historias que le interesan solo a la familia del 
autor. En resumen: francamente malo pero con buenos momentos». 


—Esa niña no sabe nada de nada —exclamó mi abuela al leer la nota 
—. Es una mujer, estoy segura. Solo las mujeres pueden escribir tanta 
tontera junta. No te preocupes, no le hagas caso —concluía, mucho 
más indignada que yo. Y seguía—: Mi papá reprobó dos veces el 
bachillerato. Solo a los idiotas les va bien en esa cosa. Mira al pobre 
Proust, le rechazaron siete veces su novela. Ese siútico maricón de 


André Gide se dio el lujo de no publicarla, imagínate. ¿Cómo vas a 
comparar a Proust con Gide? Los premios no sirven para nada. El 
premio Nobel lo ha ganado una cantidad de imbéciles increíble: desde 
José de Echegaray a Pearl S. Buck. ¿A quién le importa ahora Pearl S. 
Buck? No seas tonto, esa niña no sabe nada. 


Pero vio mi abuela que no me movía de la pena, que me hundía 
incluso más en ella. Decidió, de pronto, estirar la mano hacia su 
velador aerodinámico y blanco y sacar de ahí su mayor trofeo. El 
primer tomo de la colección La Pléiade de En busca del tiempo 
perdido, que me entregó. 


—Es difícil al principio —me advirtió —. Pero después es lo más 
entretenido que hay. Una sensibilidad fantástica la de Proust, las cosas 
que veía. Esa parte donde empieza a ver que las telefonistas son como 
sirenas al fondo del mar. El maricón de Gide le rechazó el libro porque 
era un siútico majadero. Tuvo que publicar el libro con su propia 
plata. Era lo más valiente que hay, Proust. Le encantó el ejército, por 
eso le molestó tanto todo el affaire Dreyfus, porque creía en los 
milicos, hasta que se dio cuenta de que eran unas buenas mierdas 
todos. 


Y seguía: 


—Proust era lo más siútico que hay, tú sabes, lo más esnob, se pasaba 
con marquesitas, pololeando con el chofer, hasta que se encerró 
completamente, pasó la mayor parte de su vida encerrado en su pieza 
escribiendo día y noche hasta que se murió. Eso es escribir, mijito, 
cagarse la vida en una pieza llena de corchos porque no soportaba el 
ruido. 


Sabía que hasta que no me prestara esos tomos de listones dorados yo 
no sería considerado por mi abuela un escritor de verdad. Solo ahora 
que había fracasado lo suficiente, solo ahora que mi primer intento 
había sido rechazado, podía yo leer el libro que a ella, escondida en 
un baño de Lima, le cambió la vida, a los diecisiete años, cuando su 
papá era embajador y sus hermanas vigilaban sus lecturas para que no 
se volviera degenerada. 


Sabía que no le regresaría nunca el libro que empezaba exactamente 
como empezaba mi malogrado manuscrito con título en forma de 
pregunta, con un niño que mira las sombras moverse por su 
habitación mientras espera que su madre le venga a dar el beso de las 


buenas noches. Un niño que no tiene nombre y que podía por lo tanto 
ser yo. Yo, en esa mezcla de excitación y desesperación, esperando el 
beso que me liberara y me hundiera, celoso de la luz a los pies de mi 
puerta, y al mismo tiempo feliz de abrazar la oscuridad y sus jardines. 
Más que todos los espejos falsos de mi manuscrito, mi abuela me 
regalaba una cara con la que salir a la calle. 


Y un pasaje de Proust subrayado por usted, abuela, con un lápiz mina 
en medio de la nada: 


«Y —como un enfermo que ha dejado de mirar su propio rostro, que 
se ha limitado a adivinar sus rasgos basándose en la idea de sí mismo 
que habita en su mente, retrocede espantado viendo en el espejo, en 
medio de una figura árida y desértica, la pirámide oblicua y rosa de su 
gigantesca nariz— yo, para quien mi abuela era todavía yo mismo, yo 
que solo la veía a través de la imagen que guardaba de ella en mi 
alma, habitando un inmutable pasado, vista siempre a través de la 
transparencia de los recuerdos contiguos y superpuestos, de golpe, en 
nuestro salón —parte de un mundo nuevo y ajeno, el mundo del 
tiempo, ese en que viven los extranjeros de los que se dice “qué bien 
envejece este tipo”— por primera vez, y solo por un instante, ya que 
muy luego la imagen desapareció, la vi bajo la luz de la lámpara, roja, 
pesada, vulgar, enferma, paseando sus ligeramente desorbitados ojos 
sobre un libro; por primera vez vi en mi abuela a una anciana 
apesadumbrada que no conocía». 


Los escritores 


El manuscrito y el concurso solo hicieron más visible e inevitable un 
pacto tácito entre nosotros. Yo era, yo debía ser, el escritor que ni 
usted ni mi papá ni su papá fueron. Mi libro, escrito, transcrito y 
rechazado por el jurado, abrió un espacio nuestro y solo nuestro. Un 
espacio que no era otro que su biblioteca, esparcida por distintos 
rincones de la casa, libros forrados con papel de regalo impermeable, 
llenos de etiquetas y anotaciones, descosidos y apenas cuidados y que 
eran mi arsenal a la hora de la batalla. Porque para una guerra me 
preparaba mi abuela. Eso me enseñaba al contarme sus anécdotas con 
escritores, las distintas tácticas y estrategias para enfrentar el 
combate. 


Préstamos de libros, sesiones de películas. Como si saber cómo 
comían, hablaban y caminaban los escritores de verdad me pudiera 
convertir en uno de ellos, absorbía yo complacido los relatos de las 
tardes que había pasado mi abuela con José Donoso o con Gabriel 
García Márquez. O con Manuel Rojas, que era el que estaba en la cima 
del Olimpo de sus amigos escritores. 


—Era buenmozo como un sol —me decía, y me mostraba en una foto 
a un obrero grueso que se parecía a Agapito Santander, el amigo 
pirquinero de mi papá. 


Alto, de una sola pieza. Labrado en piedra, el pelo prematuramente 
encanecido, cortado a hachazos. Obrero, anarquista, dueño de un 
inacabable manantial de anécdotas protagonizadas por fugitivos que 
atraviesan la cordillera en burro o duermen en trenes de carga, 
temerosos de ser aplastados por las vacas. Arreglaba el escritor los 
enchufes de la casa de mi abuela o la acompañaba cuando había que 
echar a una empleada vengativa. A cambio, de vez en cuando mi 
abuela le regalaba alguna frase que Manuel Rojas anotaba, como el 
aforismo del que mi abuela estaba más orgullosa: «El oído es el órgano 
sexual de la mujer». 


Lo escribió ahí mismo mientras se lo estaba diciendo. Me pasaba sus 
páginas para que cambiara lo que quisiera. 


Cuando mi abuela lo conoció, Rojas era ya el autor de la mejor novela 
chilena en la escasa historia novelesca del país: Hijo de ladrón. Pero 


trabajaba aún de obrero tipógrafo en los mismos diarios en que 
escribía columnas. 


Respiraba ella todo lo que Manuel Rojas y su inseparable amigo José 
Santos González Vera escribían, una poesía de la pobreza, una rabia 
contemplativa, una rebelión sin chillido, todo envuelto en la mayor 
claridad. 


Claridad se llamaba justamente la revista en que escribían Rojas y 
González Vera, y Neruda desde Temuco. Revista que en pleno reino de mis 
bisabuelos (don Manuel Rivas Vicuña y don Rafael Luis Gumucio) la 
policía y una turba de niños bien —primos y amigos de mis abuelos— 
cerraron a bastonazos, obligando a sus redactores a exiliarse, primero en 
la techumbre de sus casas y luego en alguna caleta del sur. 


Hasta que un día se produjo un encuentro calmo y casi normal entre 
mis abuelos —los hijos de los ministros y senadores que justificaban la 
represión— y los anarquistas de ayer, encuentro que de alguna forma 
selló el destino del país. Una Punta de rieles, como la novela en que 
Manuel Rojas se atrevió por primera vez a hacer hablar a un «futre», 
un niño bien, Fernando Larraín Sanfuentes, que escucha las 
confesiones de Romilio Llanca, que ha asesinado a su mujer y que 
encuentra en Larraín Sanfuentes una especie de absolución. Ahí, en 
esa novela, aparece de repente usted, abuela, convertida en la prima 
Marta. El encuentro de dos culpas, de dos mundos, el del niño rico que 
carga con el pasado, el de su empleado que carga con su cuerpo. En 
esa frontera, donde los anarquistas dejaron de serlo y los oligarcas 
empezaron a serlo menos, se preparó la revolución chilena de los años 
sesenta y setenta. 


La claridad, ante todo la claridad: tenía usted decidido de manera 
definitiva qué tipo de escritor yo tenía permiso para ser. 


—Kafka no, Joyce ni cagando, Tolstói no seas loco, Sartre ni a palos, 
García Márquez, ¿para qué? ¿Tú conoces esa parte en La gaviota, la 
del reflejo de la luna en el vidrio roto? Así hay que escribir, como la 
luna cuando se refleja. No decir las cosas directamente, esperar que 
pasen solas. El otro, el joven que escribe cosas simbólicas, se mata al 
final. La leíste, ¿no? Es fantástico Chéjov. Moscúúú, Moscúúú, 
Moscúúú, las pobres Tres hermanas, tanta huevada con ir a Moscú. Es 
un símbolo, como los cerezos en El jardín de los cerezos. En París vi 
una versión increíble con Michel Piccoli en que ni siquiera se veían los 
cerezos. El puro ruido cuando los botan. Eso es teatro, mijito. Tú 


dedícate a escribir de lo que conoces, lo más sencillo posible —me 
ordenaba—. Decir la verdad. Esa era la gracia de los primeros libros 
de la Isabel Allende, no pretendían nada. Eran puro pensamiento 
hablado, por eso le fue tan bien. No son buenos los libros, son 
encantadores, lo que es mucho más importante. Eso es lo que no 
entendió nunca Pepe Donoso. Le dio una envidia negra el éxito de la 
Isabelita. Era alumna mía la Isabel, no sé si sabías. Lo más pluma que 
hay. Su mamá es una pesada, pero ella un amor. 


Tiene razón usted, abuelita, siempre tiene usted toda la razón del 
mundo: la pretensión es asquerosa; la ambición, una miseria; la 
sencillez, la única verdad que existe. Pero ¿no es triste un mundo en 
que la gente solo habla de lo que conoce? ¿No es patético un universo 
en que la gente se rinde antes de explorar lo que no sabe, lo que 
quizás nunca conocerá pero que está aquí, temblando a un paso de 
nosotros? ¿De qué hablamos entonces, abuelita, si no es de los errores 
y de los tropiezos de los que quieren ser lo que son, decir más, decirlo 
todo, no callarse nada? 


Tiene la razón, abuelita, pero por eso mismo está centralmente 
equivocada. El sentido común y la buena educación son la base de 
todo arte, pero ¿cuánto del suyo y del mío es hijo del miedo? ¿Cuánto 
de su desprecio por lo complejo, lo enrevesado, lo barroco, por los 
imbunches de su amigo Pepe Donoso, por ejemplo, tenía que ver con 
el miedo a quedar fuera de la tribu chilena? ¿Qué ganamos nosotros, 
abuelita, con esa mierda de buen gusto chileno? ¿No estábamos de 
entrada excluidos del juego? ¿Qué sacamos con ser discretos en un 
mundo que a fuerza de silencio nos aplasta? La escritura, por lo 
demás, ¿no es para el escritor siempre una apuesta? ¿No es esa la 
ambición que le faltó, abuelita, no solo sobrevivir y adaptarse, sino 
dictar su destino, adivinarlo, forzar, como dice uno de los comandos 
de mi computador, una salida? 


Así, bastó que la crítica unánimemente destruyera mi primer libro 
(que era chejoviano, como pensé que le gustaría que fuese) para que 
usted se uniera al coro de los críticos. Ofendida casi, como si la 
hubiese defraudado, me retiró de una sola vez todo el apoyo. Así, de 
un día para otro, decidió que yo era periodista y nada más. 


—Y nada menos, porque escribir una buena crónica es bastante, 
pedazo de mierda mal agradecida. 


Respondía por adelantado a todas mis quejas: «Ya no sigas, es tan 
latoso escribir. ¿Para qué escribir si no vas a ser Proust? No seas 
neurasténico». Yo nunca sería Proust, ni Tolstói, ni Chéjov. Nada 


sacaba con alegar que el primer paso para ser alguno de ellos era 
proponérmelo. Para usted en la literatura había que ser genio de 
nacimiento, aunque repitiera como una cantinela infernal: «Escribir es 
diez por ciento de inspiración y noventa por ciento de sudor». 


Pero ¿quería usted realmente que yo fuese el escritor que nadie en su 
familia se atrevió a ser? ¿No apuré yo esa idea? Pienso ahora que 
quizá mi insistencia en que me presentara escritores o le mandara por 
correo mis manuscritos a Carmen Balcells, o a su exalumna Isabel 
Allende —cosa que nunca hizo—, le recordaba otras tantas relaciones 
desiguales, otros tantos equívocos que tenían también a jóvenes 
escritores ansiosos y sus manuscritos por objeto. 


José Donoso, quizás el escritor chileno con el que tenía más gustos en 
común, era el símbolo mismo de ese equívoco. Leían más o menos los 
mismos libros (Henry James, Proust, Jane Austen y toda suerte de 
biografías con confidencias), destrozaban las novias semiplatónicas de 
él, como la Carmen Orrego, a la que Donoso le dejaba a toda carrera 
ramos de flores, y la Ana María Vergara, tan mona con sus ojos azules. 
Hasta que Donoso empezó a insistirle a mi abuela para que 
promocionara su libro, para que le escribiera cartas de recomendación 
para visitar cónsules y agregados culturales en Buenos Aires. 


Mi abuela no se negó a nada, pero nunca le perdonó del todo a 
Donoso el apuro. Hasta que una tarde de calor infernal Donoso le 
insistió en que lo llevara a un cine al final de la ciudad. Ahí le pidió a 
mi abuela que hablara con el acomodador, que se limitara a decirle 
que estaba ahí. Mi abuela obedeció. Consumado el encuentro, su 
amigo volvió con los ojos húmedos de emoción. 


—Me pidió matrimonio, el patudo —se quejaba mi abuela treinta años 
después—. Me dijo que nos casáramos, que yo ya conocía su secreto, 
que no iba a pasar nada entre nosotros. Yo me iba a encargar de 
promocionar sus libros y él iba a irse por ahí con esos pacos con los 
que le gustaba acostarse. Pero mira el fresco de mierda, yo estaba 
perfectamente casada y viene y me dice eso. Yo vomité como una 
semana entera, te juro. Le mandé a decir a la empleada que si llamaba 
Pepe Donoso le dijera que estaba muerta. 


En los diarios de José Donoso leo sobre esa mujer terrible que mi 
abuela también fue, la rubia que no perdona la debilidad de los 
morenos tipo Tonio Króger, la señora que aplasta como bicharracos a 
los que tienen la imprudencia de confesarse. 


Y tenía mi abuela muchos más amigos escritores. «El maricón de 


Roque Esteban Scarpa», decía, que logró a través de ella hacerse 
nombrar director de la Biblioteca Nacional, puesto que no abandonó 
hasta cuando su benefactora fue exiliada. Y García Márquez, la perla 
más vistosa de su corona de amistades literarias, que tomaba té con 
baguete con ella en París, la abandonó cuando mi abuela le presentó a 
la Tencha, la viuda de Salvador Allende. Y el poeta Armando Uribe, 
que parecía tan puro, tan similar en gustos y carácter a ella, pero que 
terminó por hacerse más amigo de su marido, recibiendo como 
recompensa la embajada de Chile en China. 


Nunca del todo segura de si sus amigos escritores la buscaban o no 
para acceder a su marido, el diputado y después senador Gumucio, mi 
abuela escogía por amigos a los que parecían estar más allá de toda 
búsqueda de un puesto en la administración pública. Así, eligió a 
Benjamín Subercaseaux, que como ella iba desde la riqueza hacia la 
pobreza; a Manuel Rojas, que venía de un anarquismo demasiado 
recio para buscar nada de mi abuela; a Marguerite Yourcenar, que no 
disimulaba sus propósitos más bien sexuales, regalándole a mi abuela 
huevos de pascua pintados por ella. 


Mi abuela, nacida en el poder mismo, exiliada antes de envanecerse en 
él, no podía compartir con los escritores su admiración por los 
ministros, ni alentar su piratería, ni alegrarse con su mendicidad. 


Así, la literatura le parecía a mi abuela apasionante, necesaria, 
urgente, y los escritores en general unas buenas mierdas, siúticas y 
mal vestidas y fascinadas por las cosas más estúpidas. Hubiese querido 
poder pensar yo como ella. Pero era también yo un aspirante. La 
historia de su familia era solo parcialmente la mía, estudiante pobre 
de un liceo en París y de una escuela subvencionada por el Estado en 
Chile, hijo desheredado que buscaba en usted no una embajada o una 
beca pero sí sus cuentos de Roma y Constantinopla, sí la certeza de ser 
parte de algo que se parece a los libros. Es eso lo que me hizo escritor: 
vivir a medio camino de sus mitos y de mi realidad de informe para 
asistente social; es eso lo que me llevó a sus libros, no el interés por 
leerlos sino la necesidad de abrigarme en ellos para pasar el frío de 
una adolescencia de culposo niño hijo de marxistas cristianos. Me hice 
escritor para tener un lugar en su reino, abuela, para saber que 
justamente ese papel me impedía pasar del todo el umbral de su 
puerta. 


¿Quiso librarme de un destino atroz, de la duda y la traición 
permanente, de chocar y chocar contra la misma piedra? ¿Se 
arrepintió de haberme elegido un destino que me quedaba grande o 
me entrenaba para hacerlo mejor, contándome todo, pidiéndome más? 


Esa es mi duda, ese mi dilema ahora. No sé cómo separar de sus 
consejos la parte de lucidez y la parte de miedo. Veo esa contradicción 
en el centro de todo lo que usted fue para mí. La más valiente pero no 
del todo valiente. Una mujer que detestaba las convenciones, pero que 
las obedecía finalmente todas. Usted, abuelita, la rebelde que era 
demasiado inteligente para rebelarse contra nada, porque sabía que 
las reglas no eran gratuitas ni absurdas y que los castigos dolían de 
verdad. Mal podía entender usted la cuota de engaño, de ilusión, de 
mentira que los escritores necesitan llevar consigo para después 
desmentirse, desilusionarse, desengañarse. 


Hubiese querido ser como ella un lector puro, que no se mancha con 
intentos, que no se vende al halago falso de los ilusos que escriben. 
Pero en su desprecio profundo por los escritores estaba instalado el 
núcleo mismo de nuestra diferencia. Mi abuela era, yo quería ser. Mi 
abuela leía, yo escribía. 


Todo, pues, nos llevaba a ser aliados al principio; todo nos llevaba, a 
la larga, a oponernos. No puedo dejar de pensar que este libro que 
escribo ahora es el fruto de esa oposición. Una batalla es lo que 
escribo, una declaración de amor, es decir una declaración de guerra. 


Tribunal eclesiástico 


Le reprochaba, le sigo reprochando su ambigiúedad. Me había 
convertido en su pupilo, el boxeador rabioso listo para vengarla en el 
cuadrilátero de la literatura. Me entrenaba, me aleonaba, pero cuando 
empezaba la pelea abandonaba mi rincón y lanzaba la toalla al suelo 
antes del primer asalto, para que no sufriera más. 


Porque en su desprecio por lo que yo escribía había ante todo 
preocupación, temor a verme hecho polvo, como todo escritor que se 
respeta termina por hacerse polvo. Majadería, ceguera, locura: quería 
ahorrarme todo eso porque no era su pupilo, ni su alumno, ni su 
aprendiz de brujo: era su nieto. 


O más que eso, era el hijo de su hijo. El primero, el más difícil, el más 
«adorable» de sus hijos, el que de una manera irresoluta pero 
constante huía de usted sin nunca irse del todo. Era entonces yo el 
puente con ese hijo que se le había de alguna forma escapado a Berlín, 
Mozambique o La Reina. 


Nuestra amistad no podía ser desinteresada. Yo buscaba en usted el 
pasado, y usted en mí el futuro, la sobrevivencia, el presente también, 
un peón en esa pelea por conquistar lo que se supone era suyo: sus 
hijos, su casa. Yo buscaba en usted inventarme un padre que me 
obligara a ser elegante y escritor. Usted buscaba en mí a un hijo que 
pudiera decir en voz alta de qué sufría, que pudiera admitir lo que mi 
padre nunca se dignó a admitir: que le dolía la separación, el exilio, la 
dislexia, todo lo que salió mal, todo lo que era mi deber, mi exclusivo 
deber, corregir ahora que me hacía adulto delante suyo, dispuesto a 
cumplir todas sus promesas, ser lo que usted me enseñó que tenía que 
ser. 


En el centro mismo de toda nuestra complicidad, de todos nuestros 
equívocos estaba el hecho de que, aunque mi abuela no era mi madre, 
era una madre que lo volvía a ser a través mío con una intensidad 
desconocida. 


—Mira, ahí está todo —me mostraba el álbum de fotos verde en el que 
había guardado todos estos años las pruebas del crimen. 


Flores en blanco y negro en la primera página del álbum de fotos, 


luego el tío cura en la recién inaugurada iglesia Santa Elena en la calle 
Presidente Errázuriz. Mi madre con los ojos desorbitados saluda a los 
cuatro puntos cardinales al mismo tiempo. Testigos, invitados, tías, 
primos, amigos de amigos, nidos en el pelo, ojos cercados de negro y 
pestañas postizas, faldas apretadas, carteras brillantes, iglesia recién 
inaugurada, amplia y sin adornos, en El Golf. En otra foto, mi abuela, 
diminuta en su abrigo azul marino, estira su mano con sonrisa 
incómoda al presidente de la república, Eduardo Frei Montalva, 
compañero de partido y amigo de juventud de su marido que no se 
digna a dejar el cigarrillo que en una y otra foto fuma, la cabeza y la 
sonrisa agachada hacia la nada. 


1967, la época de gloria, lejos de la incertidumbre de los años 
cuarenta, lejos todavía de la revolución y el exilio; esas fotos que eran 
la prueba de un momento en que el país era nuestro, y la tribu era 
una, y la audacia posible. Mi abuelo materno y su bigote diplomático 
llevando a su hija feliz al altar en que la esperaba su cuñado, mi tío 
Esteban, vestido de cura, todo perfecto, abuela, curas, autoridades 
civiles, invitados, todos parientes hasta donde alcance la vista. 


Mi madre me cuenta llorando, en el Tavelli, su paso por el tribunal 
eclesiástico que disolvió canónicamente su matrimonio con mi padre. 


—Me casé con Rafa —lloró mi madre ante los curas— porque con él 
no iba a tener que comprar nunca un refrigerador. 


El tribunal eclesiástico no entiende a qué se refiere mi madre, aunque 
está dispuesto a creer que se trata de una prueba de inmadurez, la 
causa que han escogido para anular el matrimonio. ¿Inmaduros a los 
veintiocho años? Tan inmaduros como el país, como el mundo ese año 
1967. Aunque quizás de una forma más visible, más irremediable, 
trata de explicarle mi madre al tribunal usando como ejemplo el 
refrigerador. Con mi padre, mi madre pensaba ahorrarse el horror de 
las casas recién puestas, como quiere decir sin poder decirlo 
claramente; los niños rubios, los maridos Jaimes (ingenieros o 
abogados engominados que no se sabe por qué se llaman siempre 
Jaime). Pensaba vivir una vida aparte en un momento aparte de la 
historia de Chile, del mundo, no necesitar, no pedir nada a nadie. 


Pero vino el golpe, el invierno, París, y mi padre que estaba hecho 
para cualquier cosa menos para resistir, o que podía resistir pero solo, 
sin nadie que lo obligara a despertar de esa mala siesta. 


¿No pensaba eso también mi abuela, vivir sin refrigerador ni casa 
nueva, cuando se casó con mi abuelo? El joven Gumucio que se dejaba 
ver en el Club de La Unión solo para no decepcionar a su padre, que 
había comprado su acción ahí a precio de oro, para desaparecer 
apenas podía por la puerta trasera y hacer tiempo el resto de la noche 
para no llegar demasiado temprano de vuelta a su casa. Mi abuelo, 
que tampoco era un Jaime, y su matrimonio, que era también una 
excusa. ¿Entrevió esa escapatoria la noche aquella en que le entregó 
como si nada un anillo de compromiso en la oscuridad del cine? 
«Toma, esto es tuyo», como a escondidas, en secreto, con toda la 
vergiienza del mundo. ¿Creyó usted, como creyó mi madre, que podría 
con él llegar a ser vieja sin ser adulta, como dice una canción de 
Jacques Brel? ¿No era ese el sueño, el combate por el que casi 
murieron, por el que siguieron viviendo mis padres, usted, su marido, 
Allende, no la revolución, no el pueblo, sino ese extraño lugar sin 
lugar donde podían hacer las cosas de los grandes jugando a no matar 
a nadie? 


—Encantadora tu mamá. Un poco demasiado imaginativa. No es 
bonita pero es mona. No lee nada pero no necesita, puede hablar con 
cualquier especialista en cualquier cosa y no pasar vergiienza —me 
decía mi abuela. 


»Mira lo jóvenes que están —me mostraba el álbum de fotos—. Vino 
todo el mundo. Mira el majadero de don Enrique la cara de serio que 
pone. Una mujer de lo más clever la Isabel. 


Recorría las fotos del álbum exprimiendo una explicación imposible. 
Nadie de ahí era el mismo, nadie era real. Como las copas y los platos, 
copias exactas de los que le regaló el rey de Bélgica a Eduardo Frei 
Montalva, todo, mobiliario, vasijas, platos y cubiertos, todo se había 
visto disuelto. 


Otra foto: mi padre engominado y delgadísimo muestra complacido 
las encías. Finalmente, el Cadillac negro en que, sin dejar de saludar, 
mi padre y mi madre se meten agachados para ser conducidos 
directamente a Sevilla, donde los acaba de becar el Instituto de 
Cooperación Hispánica para investigar en el Archivo de Indias la 
influencia de los filósofos de las Luces en las colonias. Archivo que mi 
papá, intimidado, no se atrevió nunca a pisar, mandando a mi madre a 
bucear en las carpetas mientras probaba él uno a uno los escusados de 
los hoteles de lujo de la ciudad. 


—Se fueron a España recién casados, Rafael y la señora Isabel. Un año 
entero en Sevilla, los frescos. Les conseguí unos puestos fantásticos en 


Viña cuando volvieron. Yo les busqué casa. Con dos pesos cincuenta 
hicimos maravillas con Nanchi, que me ayudaba a decorar todo. Qué 
frescos más grandes, no me dieron ni las gracias. Qué gente más rota. 
Yo fui una santa con la Isabel. Yo fui lo más buena que hay. 


Y su mano apretaba mi brazo. Una ligera angustia la agarraba poco a 
poco. Necesitaba con urgencia que le confirmara una vez más su 
santidad inevitable. Todo perfecto, todo luminoso, abuela, una pareja 
dorada, unos hijos lindos, el mar, la playa, la universidad. ¿Qué pasó? 
¿Qué se rompió? ¿Quién lo rompió? Me pedía a mí, que era hijo 
mismo de esa quebradura, una explicación. 


Otra foto más: la risa en el auto, las manos que saludan, los flashes y 
los abrigos de piel y los niños de anteojos y corbata. Ese ruido 
silencioso, la fiesta, mi fiesta, la única a la que no fui invitado. Todo 
en el álbum de fotos que apretaba contra mi pecho como si tuviera 
miedo de que se escapara sin mí. 


—Llévatelo, es tuyo —me decía mi abuela. 


Porque lo había guardado para eso, único vestigio del matrimonio del 
hijo, ese álbum era para mí, que lo llevaría de vuelta a la casa de mi 
madre y su tribunal eclesiástico. La prueba de cargo. Pasó lo que pasó, 
señores jueces canónicos, obispos, Dios padre mismo, ahí está la 
prueba. Se casaron delante de todos cuando todo era fácil, ahí está 
todo en blanco y negro, satinado a veces, crudo otras, las sonrisas, los 
aplausos como una infinita repetición sin tregua, inmadurez tal vez, 
señores jueces, pero de la sagrada, de la definitiva, de la indisoluble. 


Casino 


Trato de imaginar ahora su propia boda en el verano de 1938, abuela, 
recién salida del duelo por la muerte de su padre, apenas repuesta de 
su amor medio clandestino por Samuel Ros. ¿Enamorada? No sabe. 


—¿Y si no me caso, mamá? —preguntó usted vestida de novia. 
—Estás loca, eso no se le hace a don Rafael. 


A ese don Rafael que no era el novio, que era su suegro, que era el 
honor, la familia, esas cosas tan viejas que, supo, siempre son nuevas, 
inevitables, eternas. Casada para no molestar, por cumplir, fue el 
único de los matrimonios de la familia que duró hasta que la muerte 
los separó. 


Para evitarse papelones, intentó informarse con sus amigas casadas 
sobre los riesgos de la noche de boda. No quería por nada del mundo 
repetir la bochornosa escena que protagonizó una de sus hermanas, 
quien, al ver un extraño chichón rojo salir de debajo del vientre de su 
marido, llamó de urgencia al hospital para que se lo deshincharan, al 
pobre. Usted en cambio preguntó y preguntó hasta hacerse una idea 
más o menos clara del asunto. Los cursos de enfermería le ayudaron 
con la anatomía. Para las gotas de sangre sobre las sábanas compró 
kilos de toallas Kotex y las estiró sobre la cama de dos plazas del Hotel 
O'Higgins, donde se consumaría su noche de boda. 


Para su suerte, mi abuelo —como buen católico— ya no era virgen. 
Mientras se desesperaba de amor por la Blanquita Pérez, que lo había 
dejado por puro distraído, una prima con mentalidad gimnástica lo 
ilustró someramente en las reglas de la cópula. A pesar de este 
entrenamiento puedo suponer —creo suponer, quiero suponer, quizás 
— que no era ningún experto. Unió entonces mi abuela su ignorancia 
informada a la experiencia desinformada de mi abuelo. 
Desventurados, solos, no puedo imaginarme cómo hicieron lo que 
tenían que hacer. Eran otras personas que las que conocí, eran quizás 
también otras personas que ellos mismos. Tenían —cosa que me 
resulta inconcebible pensar ahora— ganas. 


Curiosos, sorprendidos, pudieron hacer lo que tenían que hacer 
porque nadie lo iba a escribir después, porque no tendrían que rendir 


cuentas de ellos nunca a nadie. Respeto ese pudor. No me queda otra. 
Mi existencia misma depende de eso. Existo porque nadie los 
interrumpió entonces. Y sin embargo no puedo evitar las inevitables 
preguntas: ¿qué esperaban? ¿Qué temían ustedes dos? ¿Qué sintieron? 


Colgado del cielo raso como una ampolleta apagada, veo (imagino) a 
mis abuelos acomodándose en su incomodidad, pactando su lugar, 
cuidándose de no destaparse demasiado. Pasajeros de un mismo 
minúsculo compartimento de tren, vecinos de la misma burbuja, 
preocupados de pasar la noche, de sobrevivirla. Ahí están, «yacen», 
palabra casi tan siútica como «boda», en su «lecho» (otra siutiquería) 
«nupcial» (esa es la peor). «La vida es una rotería», dice hoy con razón 
mi hermana Mariana. Y el matrimonio una cursilería, tengo que 
agregar. Cursi como es siempre cursi lo que intenta institucionalizar 
los sentimientos. 


Ahí los veo, ahí los invento casi sin luz, escondidos en el fondo mismo 
de su habitación del Hotel O'Higgins. Conversan. Es lo que saben 
hacer mejor. Es lo que no han parado de hacer desde que se 
conocieron. ¿Cómo interrumpirse, cómo pasar a lo otro? La fiesta, la 
gente, el baile, «¿te fijaste en ese gallo?». «Y ese otro y ese otro más». 
¿Una mano, una pierna, una señal que empieza todo? No me atrevo 
siquiera a cerrar los ojos de miedo a adivinarlo demasiado, a caer en 
el íntimo miedo a calentarme con mis abuelos. Como esos botes cuyos 
remeros se agachan a la hora de pasar por una caverna y escuchan el 
eco, con miedo y con frío, obligados a seguir flotando hacia la luz al 
otro lado. Unos minutos, dos gotas si es que... y ya está todo 
«consumado», la perla misma de todas las siutiquerías, la palabra 
«consumado», abuela. 


¿Tanto cuento, tanto Kotex para eso?, pensó. No se le ocurrió quejarse 
en público, sin embargo. Quiero creer que se sintió aliviada. Les 
consoló, creo, quiero creer, tengo que creer, saber que después del 
himen abierto, de la sangre derramada, del abrazo desatado, seguían 
siendo exactamente los mismos. Amigos, compañeros, vecinos de 
exilio, casi hermanos. Se despidieron así gentilmente para alcanzar 
cada cual su cuota de tibia oscuridad en su lado de la cama de dos 
plazas. 


La segunda noche de la luna de miel la pasó mi abuelo en el casino. 
«Viejo vicioso», reclamaba mi abuela aún décadas después. No lo hizo 
entonces. La había invitado a acompañarlo pero usted se lateó y 
después de leer el libro que traía consigo volvió sola al hotel. A él no 
se le ocurrió acompañarla de vuelta. Si usted le hubiese insistido 
quizás lo habría hecho. 


No insistió. Un malentendido, una sordera, usted de vuelta sola a la 
pieza común. Llena de dignidad herida, decidió esperar que se diera 
cuenta por sí mismo de sus desatenciones, que por sí mismo 
recapacitara y con una sonrisa levantara la cabeza de la ruleta y 
siguiera la luna de miel su curso. Leyó unos minutos más la novela de 
Somerset Maugham. Oyó un ruido en el pasillo, apagó la luz y fingió 
estar dormida, pero el ruido pasó, no era nadie, así que siguió en la 
penumbra esperando hasta quedarse completamente dormida. 


Tímido, cuidadoso hasta en sus vicios, Rafa volvió temprano al Hotel 
O'Higgins. La vio dormida en su lado de la cama y se aprontó a 
cambiarse la ropa. Y sin molestarse, sin explicarse, sin disculparse se 
acostó discretamente en su lado de la cama. 


Fórceps 


De ninguno de sus tres embarazos y partos hablaba mi abuela nunca. 
El útero le parecía más indecente aún que la vagina. Nada había en 
ella de posesivo, maternal o pachamámico. Su silencio escondía sin 
embargo una incomodidad de fondo, un secreto, un insulto. Mi padre 
nació con fórceps después de un parto interminable que casi mata a la 
madre y al hijo. 


Culpable de no saber ni parir bien, vio cómo su hijo era nombrado por 
sus cuñadas solteras como Zarévich. Heredero del zar que era don 
Rafael Luis, mi bisabuelo, el patriarca de esa casa donde ella nunca se 
sintió a gusto. Pero Zarévich también como Aleksei, el hijo de Nicolás 
TIT y la zarina Alejandra, siempre enfermo, siempre a punto de morir, 
recibiendo sobre su rubia cabellera feneciente las bendiciones de 
Rasputín. 


No hay mejor manera de definir a mi padre que como un niño nacido 
a medias, la cabeza afuera desde hace siglos, el razonamiento, los 
libros, todo perfecto, y el resto del cuerpo atrapado dentro de usted. 
—Es lo más testarudo que hay, Rafael —admitía mi abuela señalando 
su único defecto. Y recordaba al pobre profesor particular que 
consiguió, y que renunció porque mi papá se obstinaba en leer la 
palabra lavatorio donde decía en grandes letras azules la palabra pila. 


—Es mucho más largo lavatorio que pila —decía mi abuela, y 
confirmaba así su teoría sobre la inteligencia secreta de mi padre que, 
incapaz de separar las dos sílabas de pi-la, lograba a la perfección 
distinguir las cuatro de la-va-to-rio. No era tontera, seguía 
diagnosticando mi abuela, no era atraso sino honor, desenfrenado 
orgullo. Era heroísmo finalmente la incapacidad de mi padre para 
aprenderse el silabario. Un acto de independencia salvaje que había 
que premiar pasándolo de curso año tras año, aunque solo fuera a 
clases los días viernes, todo esto gracias a la ayuda cómplice de su 
cuñado Esteban, a la sazón rector del colegio. 


Y de alguna forma también tenía en esto razón usted, abuela. La 
gasolinera o el banco donde querían mandarlo todos a trabajar 
hubiese destruido definitivamente a mi padre; inútil con las manos, 
torpe con los cálculos, solo era plenamente él en el deporte o en la 
lectura, dos cosas que hacía con desmesura, a cualquier hora y de 


cualquier manera. Solo y contra todos, mi papá buscaba con eso, y 
aún busca, la perfecta independencia, la de mi abuelo, sazonada por 
una desmesura que era suya, de sus hermanos, de sus primos, de esos 
Rivas que tenían la costumbre de no decir de dónde vienen ni adónde 
van. 


—Estudia solamente lo que le gusta, como toda la gente inteligente, 
eso es todo. Solo los tontos estudian lo que no les interesa. Sicólogos, 
sicopedagogos, doctores: tontos, mentirosos, ignorantes todos, solo yo 
le apunté, solo yo supe lo que había que hacer —decía mi abuela 
abandonando toda su ligereza, todo su ingenio, para hablar con una 
gravedad, con una rabia que me era completamente desconocida hasta 
entonces—. Era el niño más lindo del mundo. Tengo fotos. Era de 
morirse. 


Mi abuela empezaba una y otra vez su relato por ese hecho de la 
causa. Su hijo nació perfecto. Sus cejas, su cráneo, sus acerados ojos 
de recién nacido le aseguraban a mi abuela que su hijo tenía que ser 
tarde o temprano un genio pero... pero... y saltaba sobre un silencio 
incómodo hacia sus primeros días de colegio, donde casi todo ya había 
quedado decidido: catorce notas 1.0, una por cada asignatura, los 
curas majaderos que querían hacerle repetir todos los cursos, su lucha 
para que lo dejaran pasar igual sin importar las notas, y así Hasta 
convertirlo en profesional, licenciado, magíster, doctor en La Sorbona 
incluso. Repetía una y otra vez su hazaña, se felicitaba por ella porque 
nadie más lo hacía. 


El destino de mi padre era también el mío, abuela. Rehén también yo 
de sus decisiones, inapelables y perfectas, me resigné a estudiar 
Pedagogía en castellano. 


—Te vas a alguna parte con una beca, sacas el doctorado y ya no te 
puede echar nadie de ninguna parte. 


—Pero soy escritor, abuela —me defendía como podía. 


—No seas tonto, los profesores están llenos de vacaciones, escribes en 
los sabáticos, no te pongas neurasténico, por favor. Yo le dije a tu 
papá que siempre los católicos necesitan profesores hombres. Los 
curas te van a regalar el título. 


Y de nuevo la historia entera, el colegio, el bachillerato que le 
entregaron respondido, la Católica de Valparaíso en que mi papá 
brilló, y el golpe y los milicos y Elena de Troya y la beca de la 


Fundación Ford que le impidió ir a buscar trabajo cuando el resto de 
los exiliados encontraron uno. 


Yo no tenía esa ferocidad, no tenía tampoco esa dulzura; yo quería, 
como mi papá nunca quiso, salvarme a cualquier precio, al precio 
mismo de volver a escuchar una y otra vez las lecciones de sentido 
común de mi abuela: 


—La gente sin cartón no llega a ninguna parte. La universidad es un 
certificado de que eres capaz de latearte. Nadie contrata a nadie que 
no sea capaz de latearse cinco años por lo menos. Las tontas de mis 
hermanas creen que con leer basta, pasan descubriendo las cosas más 
conocidas del mundo. 


Pero odio a los adolescentes, pero mi ortografía es pésima, pero soy el 
único que vive en el barrio alto de todos mis compañeros del Instituto 
Profesional Blas Cañas, pero no tengo vocación pedagógica. Y ella: 


—Saca el cartón y después hablamos. 


1960, mi papá fumando un cigarrillo tras otro al lado de su propio 
escritorio cuando por fin usted, abuela, le encontró un colegio que lo 
comprendía, el de Enrique Cueto, español que vino a predicar la 
buena nueva de la educación participativa a Santiago. Una imagen 
que conocía y reconocía yo, que no fumaba pero había sido también 
salvado y arrastrado por una madre que creía en mí cuando nadie más 
lo hacía. 


—Ya vas a ver, en la universidad vas a brillar —me predecía a mí 
usted igual como le había predicho antes a mi padre—. A los que les 
va bien en el colegio les va pésimo en la universidad. Tienes que 
estudiar en el pedagógico de la Católica. Les regalan las notas a los 
hombres en la Católica. Los curas de mierda lo único que quieren es 
tener profesores católicos hombres. Las minas lo único que quieren es 
encontrar maridos. Te va a ir regio, ya vas a ver, te van a hacer todos 
los trabajos. 


Y todo sucedía una vez más como usted había predicho. 
—Lo saqué profesional y todo —seguía golpeando su pecho mi abuela. 


Su gran aventura, su suprema lucha, fue ser madre, ¿quién lo diría? 
Como la mayoría de las Marta Rivas de la guía telefónica, una mujer 
que lucha por sus hijos, por su hijo, al menos ese al que daban por 


muerto pero que gracias a usted, abuela, se salvó, y tuvo cátedra, 
esposa, hijos y casa, hasta que llegaron los milicos y la señora Isabel se 
volvió loca. Hasta que sus predicciones dejaron de ser exactas y el 
Zarévich, herido por la revolución —no la bolchevique en este caso, 
sino la de Pinochet y sus Chicago Boys—, volvió a creer en lo único 
que no podía defraudarlo: los libros que leía escondido en el fondo del 
bus, la ciudad vacía en horas de oficina que recorría de arriba abajo 
como hipnotizado consigo mismo. 


Ese era el juego antiguo que los vi jugar en el departamento de la Rue 
Pavé ese jueves en que se suponía iba a recuperar a mi padre. 
Manchado, ido, recibiendo en el departamento como si se tratara 
también de su imperio, ese fue el juego que no quise jugar, el que me 
proponían usted y mi papá, regalarme una vida que tendría que 
cobrarles después. ¿No hago eso, sin embargo? ¿No estoy haciendo eso 
ahora, abuela? 


La toma de la Bastilla 


Mientras me convertía en profesor de castellano usted cumplía sesenta 
y seis años. Más que su padre, muerto a los cincuenta y siete, y que su 
madre, muerta a los sesenta. Declaraba, cada vez que podía, que 
quería morir luego, sin saber cómo, pero no hacía nada para lograrlo. 
Seguía a los ochenta años conociendo gente, enamorándose de 
extraños, regalando libros de su biblioteca, esos libros que me legaría 
cuando se muriera: «No los mires a huevo, puedes pedantear una vida 
entera con mis libros». Y seguía inscribiéndose en diversos cursos de 
poesía mesopotámica o de inglés. Seguía revisando el atlas para saber 
cuánto tiempo Eslovenia se llamó así, cuántos Estados llegaron a 
convertirse en Yugoslavia, cuáles eran las fronteras exactas de Eritrea, 
ese misterioso lugar en que algunos de sus amigos de adolescencia 
fueron, por amor al Duce, a pelear hasta la muerte. 


—Yo lo único que quiero es morirme. Vivir mucho tiempo es una 
rotería atroz —declaraba una y otra vez, maquillándose y 
desmaquillándose. 


Pero, por otro lado, «la vejez es horrible y la vejez pobre es peor, el 
miedo a la decrepitud, a la semiinvalidez...», escribió en una de las 
tantas anotaciones sobre la muerte y la vejez que llenan su diario de 
vida del año 1979. Y también esto: 


Lo bueno de morirse es no tener ya más preocupaciones materiales. 
Hasta el entierro y la tumba son preocupaciones para los demás y no 
conciernen al difunto sino muy indirectamente. ¡Qué descanso! ¡Qué 
clavo para la familia, todos esos trámites! Pero el muerto puede 
permitirse ser bien egoísta, y si no, ¿quién tiene derecho a ser egoísta? 
A veces he pensado que, desaparecida para otros su vida, el muerto 
sigue su curso en otra parte donde tendrá que readaptarse con 
dificultad a condiciones nuevas de resistencia. En la Tierra ya es 
«misión cumplida», su ser está cumplido. A lo mejor solo se muere a 
los ojos miopes de los vivos que no ven más allá de sus narices, como 
ocurre con tantas cosas que no vemos. En la perspectiva de la 
eternidad, por ejemplo, pasado y futuro están expuestos, son como 
decorados por los que pasará la persona. Son como las tapicerías que 
vio el rey visigodo don Rodrigo, en que figuraba la batalla de 


Guadalete y la invasión de los moros. 


«La vejez no es más que un honrado pacto con la soledad». Citaba una 
y otra vez en ese mismo diario de vida esta frase de Cien años de 
soledad, pero se daba crecientemente cuenta de que no hay honrado 
pacto posible. Como esas crueles guerrillas suicidas, la soledad pacta 
con su víctima para luego empujar siempre un poco más sus 
demandas, porque la soledad lo quiere todo, atacando donde y como 
nadie lo espera. 


La soledad, que era el nombre que le había puesto usted a la muerte, 
la esperaba con perfecto sentido de la ironía el 14 de julio de 1989. 
Experta en Borbones, izquierdista aristocratizante, perdió usted en esa 
misma fecha su reino. Como a Luis XVI, no la mataron en esa fecha 
sino que le quitaron su autonomía, el derecho a decidir dónde ir y 
cómo y cuándo. 


En París era verano cuando empezó la Revolución francesa. En Chile 
era invierno, ese invierno terrible en que llueve violentamente un solo 
día después de semanas y semanas de esperar que se junten las nubes. 
Traicionada por los zapatos de charol sin plataforma que usaba para 
darle algo más de glamur a su atuendo, resbaló a la entrada del cine 
arte Alameda donde se celebraba la conmemoración de la toma de la 
Bastilla. 


—"Franceses de mierda. No me toquen, no se preocupen. Estoy bien — 
dijo humillada por sus pies, en los que intentaba pensar lo menos 
posible. 


La levantaron sin embargo dos desconocidos. Sus pantalones de 
terciopelo y su chaqueta de patchwork salpicada de aserrín, un 
mechón rebelde de pelo gris cayendo sobre su cara humillada por un 
dolor sordo que no la abandonó ni esa noche ni la siguiente ni la otra, 
su cadera rota en dos partes, la obsesión de sus próximos diez años, el 
fin de un solo golpe de la impunidad en que había sido vieja sin ser 
mortal. 


El cementerio general 


La cadera rota la obligó a concentrarse en su casa, su pieza, su cuerpo. 
Cada vez más escasa de noticias del mundo exterior, se puso a 
averiguar la vida privada de sus doctores, dos comunistas que habían 
servido en la Clínica Chiloé, donde las víctimas de la dictadura iban a 
sacarse las balas del cuerpo. Les declaraba su amor cuando los 
doctores acariciaban sus piernas para luego insultarlos cuando 
apretaban la herida. 


Ocupada del todo en esa especie de extraño coqueteo con su propia 
invalidez, no logró adivinar que el golpe la esperaba al otro lado del 
pasillo, donde mi abuelo dormía —o más bien carraspeaba y fumaba 
— desde edades paleolíticas. 


—Murió por indeciso mi viejo. Tenía que decidir entre fumar su 
cigarrillo o tomarse un vaso de whisky. Se confundió. No sufrió, tosió 
no más. No sean lateros, déjenme, es mi marido. No sean majaderos — 
le peleaba a sus hijos y nietos, que llegaron apurados todos a su 
llamado, calmo y perfecto: «Ya se murió el viejo. Vengan a verlo». 


Y luego: 


—Le puse un pañuelo debajo de la boca. Si uno no le pone eso quedan 
con la boca abierta para toda la eternidad. Yo soy especialista en 
muertos, he visto morir a gente toda mi vida. Miren, miren lo bien que 
lo dejé. Ya pues, córtenla, no estoy nada de cansada. Mi viejo se murió 
a una hora lo más decente que hay. Tan bien educado que era mi 
viejo. Era un caballero en el fondo. Eso es lo único que importa al 
final, casarse con un caballero. No tenía nada. Cuatro camisas 
asquerosas llenas de hoyos de cigarrillos es lo único que dejó. Eso es lo 
bueno de no dejar nada, hay menos roterías cuando se muere uno. 
Tenía whisky escondido en todas partes. En los lugares más insólitos, 
el viejo vicioso. 


Miraba yo a ese señor muerto en cama que llevaba mi nombre, que 
era mi nombre. ¿Tú qué eres de don Rafael Agustín? Me veía obligado 
desde niño a explicar quién era yo con respecto a él. Un obispo 
medieval, verde y en paz, los ojos cerrados, ni del todo hombre, ni del 


todo mujer, más bien alguien por encima de esas categorías. Sin rabia, 
sin sonrisa, mi abuelo que siempre parecía tan apacible aunque nunca 
vivió en paz, me daba cuenta, estaba flotando ahora en la paz misma, 
la verdadera, la única paz definitiva. Un enigma que no iba a tener yo 
más tiempo para desentrañar. Mi nombre que adquiría sin su cuerpo 
otro peso, mi leyenda que mi abuelo se llevaba con él, obligándola 
también a usted, abuela, que viviría en adelante peleándose como 
podía con sus muletas para ser lo que se supone que era y nunca fue, 
una mujer sola e independiente. 


Parado delante de mi abuelo, el exdiputado Alberto Jerez le hablaba 
como si estuviera vivo. Sin que pudiera mi abuelo interrumpirlo, lo 
llamaba «Rafa», le contaba todo lo que ambos sabían, su propia vida 
de niño normal de un barrio normal que de pronto se vio fulminado 
como por un rayo por esos señores de «medio pelo» que salieron de la 
Acción Católica y otras parroquias a ganarse las federaciones de 
estudiantes, los sindicatos, las diputaciones y las senaturías: Frei, 
Tomic, Leighton, que se peleaban por no aceptar la presidencia del 
partido. 


Rebeldes y buenos niños a la vez, cristianos y por eso intransables, la 
idea de que podía moverse hacia la revolución sin romper con la tía 
abuela que va a misa todos los días, esa revelación cambió toda la 
vida de Jerez, ese hombre engominado que habla con mi abuelo 
muerto como si lo acariciara, como si lo culpara, como si se perdonara 
él mismo toda su vida: la Escuela de Derecho, las campañas en medio 
de la lluvia, los amigos, los enemigos, el poder, la Unidad Popular, el 
exilio, su retorno a la DC. Y la política de pronto imposible que hizo a 
Jerez convertirse en pintor, los cuadros donde intentaba pintar eso, 
cabezas de chancho en el Club Radical, borracheras en congresos 
ideológicos, un país ido, desvanecido, imposible. «Todo eso por tu 
culpa, Rafa, los amigos perdidos, los países muertos, la incertidumbre, 
el miedo, la traición, todo eso que a ti no te dolía, protegido por ese 
exilio anterior, por esa cortina de cigarrillos y ojeras con que vivías 
con nosotros sin estar del todo ahí. Huérfano en Lovaina, tímido hasta 
las llamas, Rafa, te ves lindo, Rafa, te ves mejor que nunca, Rafa». 


Y usted, abuela, al lado de Jerez, sin interrumpirlo, sin corregirlo, 
guardia de honor perfectamente entrenada para ese momento, hija de 
senador, nuera de otro, casi ahijada de dos presidentes, aunque la 
política no era para usted una elección sino una fatalidad. Su 
matrimonio era también una militancia, la lealtad a una batalla 
común. Una misteriosa fuerza le permitía, con su cadera rota y el resto 


generalmente amorfo, permanecer derecha y solemne, sin agacharse ni 
por un solo segundo, recibiendo a parlamentarios viejos y antiguos, 
parientes, amigos y enemigos que venían a ver su obra maestra, el 
amarillo claro de esa cara de cera, delicada por fin. 


—Murió con su corazón a la izquierda —le repitió usted a la prensa 
que asistió al entierro, como si esa comprobación anatómica bastara 
para explicar todo. Hablaba quizás más de usted misma, clasista, 
refinada, aristocratizante pero votando siempre por la izquierda, 
donde había escogido que estuviera su corazón. 


Ese cuerpo, esa paz, esa cara irreconociblemente suya, cubierta gracias 
a usted del misterio del que nunca quiso deshacerse del todo. Ese 
señor tímido y audaz por el que tendré que rendir cuentas hasta el fin 
de mis días. Espiándolo por la puerta entreabierta de la habitación, 
lamentaba yo a veces haber elegido el partido de mi abuela. Me 
habían engañado las apariencias, pensaba. Se vestía con la misma 
corbata y suspensores todos los días, mi abuelo, no decía garabatos (a 
lo más dejaba escapar un «pucha diego») y sin embargo ni en política, 
ni en religión, ni en nada de lo que se supone importaba había hecho 
lo que se esperaba de él. Hijo y nieto de conservadores, su vida entera 
peleó de manera sorda y secreta para poder ser de izquierda en 
público. Hijo y nieto de ultramontanos, no iba a misa más que para los 
matrimonios, los entierros o los homenajes a sindicalistas, mártires y 
curas revolucionarios. Nunca se espantó ante los divorcios o hijos 
ilegítimos de nadie. Siguió por cinco décadas manteniendo el mismo 
aspecto de profesor primario bonachón con que disimulaba una 
secreta furia, un descontento esencial ante todo lo establecido, lo 
inmutable, lo seguro. Sus últimos años —murió en 1996— siguió 
preparando libros, editoriales contra la Concertación, el conglomerado 
que derrotó a la dictadura negociando con ella, lleno de «pragmáticos 
y tecnócratas», los peores insultos para mi abuelo. 


Pasó su adolescencia huyendo de las fiestas en el Club de La Unión. 
Los zapatos demasiado brillantes, el traje ya envejecido, no sabía qué 
mano dar, qué sonrisa devolver, cuándo sudar y cuándo no sudar. Las 
niñas con las que quería bailar solo lograban hacerlo palidecer más. 
Apenas podía, se escabullía con algunos amigos por la puerta de la 
cocina. 


Llegó tarde a la misa, oficiada por un verdadero equipo de fútbol de 


sacerdotes, once curas con obispos y todo. Hizo gran variedad de 
morisquetas cuando los curas hablaron de Jesús y sus lecciones o de la 
fe de mi abuelo, que como Diego Portales creía en los curas pero no en 
Dios. Tomó mi brazo para, en el cementerio, con esa imparcial mirada 
de águila, dar el pase a los discursos de los distintos partidos que mi 
abuelo fundó: Falange Nacional, Democracia Cristiana, Mapu, 
Izquierda Cristiana. De oradores principales eligió a «dos caballeros»: 
Volodia Teitelboim, el exsenador comunista que «además es escritor», 
y el excanciller democratacristiano Gabriel Valdés Subercaseaux, que 
es «lo más GCU que hay» (Gente Como Uno, explicaba mi abuela). 
Reconciliaba a mi abuelo, a través de la hermandad de clase, con la 
Democracia Cristiana, de la que había salido expulsado en 1969, y con 
los comunistas, con los que había deseado desde los años cincuenta 
una alianza con el centro católico que recién hoy (a mediados del 
2013) ha terminado por consumarse del todo. 


Dicho todo lo que había que decir, el ataúd se balanceó sobre los 
hombros incómodos de sus hijos escalera abajo, hacia la tumba de su 
padre y su madre. No hubo manera de convencerla de enterrarlo en la 
«siniestra» tumba de los Gumucio en el Cementerio Católico, sino que 
quiso enterrarlo junto a la de su padre en el Cementerio General. 


—Hay huecos de más. Los imbéciles de los maridos de mis hermanas 
no quisieron enterrarse ahí porque están los curados de mis hermanos. 
Se hicieron sus propios mausoleos siutiquísimos. Este es perfecto, en 
cambio. Pueden hasta agarrar tumbas ustedes, tú aquí, Rafaelito, aquí 
Marco, aquí tu hermano —decía, y nos mostraba con su bastón las 
inscripciones escritas, Manuel Rivas Vicuña, Eduvigis González, 
Manuel Rivas González, Mario Rivas González... 


Enterraba así a mi abuelo en su tumba y lo separaba de la tradición 
ultramontana que fundó el Cementerio Católico por rebeldía contra 
los liberales que querían enterrar, casar y educar a todos bajo una 
misma ley civil. Mi abuelo nació, creció y militó en las filas de los 
católicos que se rebelaron contra el Estado laico que trataron de 
imponerle los liberales en el poder durante toda la mitad del siglo XIX. 
Estudió en los Padres Franceses, en la Universidad Católica con el 
sueldo que su padre conseguía dirigiendo el también procatólico 
Diario Ilustrado. Uno de sus hermanos se hizo cura, una de sus 
hermanas, monja de clausura. Un catolicismo de combate que no tenía 
ya sin embargo nada que ver con el orden colonial que se supone 
defendía. Curas y monjas franceses que peleando contra la Revolución 
francesa habían terminado por contagiarse de su espíritu, sus 
demandas, su preocupación por los pobres, los obreros, los olvidados 
entre los que se escondieron cuando los buscaba la policía jacobina. 


Ese origen común, la Revolución francesa, la cultura y la civilización 
francesas en las que fatalmente nos veíamos obligados a caer, 
terminaría por permitir a mi abuelo cambiarse de cementerio. Pasarse 
de los mausoleos uniformes y blancos del Cementerio Católico —ese 
camposanto que está de espaldas a la ciudad y en donde nada quiere 
brillar— a ese otro cementerio lleno de palmeras salvajes, columnatas 
babilónicas, perros vagos, hierbajos desnudos, monumentos a los 
bomberos, osos de peluche, molinillos de viento de colores. El 
cementerio de todo y de todos. 


¿Era eso lo que buscaba mi abuelo en usted, liberarse hasta en la 
muerte de ese universo de confesionarios y curas en la mesa para en 
cambio entrar en ese cementerio donde la muerte es una fiesta? Su 
entrada al Chile de todos, de los blasfemos y bromistas de sus cuñados 
también. El fin de ese infierno que había sido en gran parte su infancia 
llena de libros que no podía abrir sin excitarse fatalmente de lo puro 
prohibidos que estaban. En esa tumba, apenas visible desde la 
superficie, vigilada con descuido por un ángel también completamente 
discreto, todo quedó por fin perdonado. 


Cumplía usted también en ese cementerio otro deber más antiguo y 
menos histórico: adoptaba a mi abuelo como uno de los suyos. Era lo 
que se propusieron hacer sus padres cuando supieron que los niños 
Gumucio habían quedado huérfanos de madre, sin un peso y muertos 
de frío en Lovaina. Noticias del exilio, horrores y chismes. Una idea 
que no pasó a mayores aunque alcanzaron a venir de visita los 
gemelos Pedro y Pablo a ver si se acomodaban a la casa de los Rivas. 


Los Gumucio volvieron a Chile antes, usted siguió de viaje por otros 
siete años, todo quedó en una anécdota que marcó de manera 
impredecible su vida y mi vida cuando terminó por casarse con uno de 
esos huérfanos de Lovaina. Porque esa es la única forma de amor que 
le dejaron, abuela, adoptar huérfanos para consolarse de su propia 
orfandad. Darle a mi abuelo para siempre la casa, el país, la madre 
que le faltó en Lovaina. Eso mismo fue lo que le propuso a mi madre: 
adoptar a mi padre si no podía amarlo; eso mismo hizo conmigo 
cuando mi padre se fue a Mozambique: adoptarme para que el exilio 
no fuera completo, para de alguna forma ganarle incluso hasta en ese 
cementerio, hasta en la muerte misma, a los decretos de los milicos de 
mierda. 


Papeles en blanco 


—¿Tú crees que me quería mi viejo? —me preguntaba a las dos de la 
mañana, en sus cada vez más interminables rondas de llamados 
telefónicos. 


—-Claro que la quería— le explicaba yo, y volvía a contarle la vez que 
usted viajó a Praga con el tío Juan y yo fui a ver al abuelo y me 
confesó que la echaba de menos. 


—¿Me echaba de menos? Es bien poco eso. 
—Algo es algo, abuelita. No sea tan regodeona tampoco. 


—Era un viejo de mierda pero era inteligente, mi viejo. Tenerme a mí 
amarrada tantos años, el viejo zorro. Con todos los pretendientes que 
tuve, ¡casarme con ese viejo beato yo! Era astuto, era un caballero. 
Estaba ahí. Era una presencia, el peso que mantenía la barca en 
equilibrio, ahí pero ausente, yendo y viniendo del cine, tomando café 
en el bar de la esquina, recibiendo discípulos y entrevistadores en el 
salón, tratando de no molestar, de no estar para dejar de pronto la 
nada bajo nuestros pies, la nada misma sin dolor, sin miedo alguno. 
Una vez traté de separarme. Duramos como un mes separados. Tu 
abuelo me invitó a comer a La Bahía, donde servían unas ostras 
fantásticas. «Mira, Marta», me dijo, «yo puedo aguantar todo menos la 
solidaridad de tus hermanos. Vienen todos los días a ver cómo estoy. 
Me dicen cornudo de las maneras más simpáticas del mundo tus 
hermanos, me pasan presentando señoras borrachas. Llevo tres noches 
sin dormir. Me persiguen por todas partes. Estoy agotado, no puedo 
más, Marta. Si quieres seguimos separados, no te digo nada, pero 
tenemos que hacer algo con tus hermanos». ¿Qué iba a hacer? Uno no 
puede separarse de un señor tan astuto. 


—Me robó dos casas el viejo ladrón —lo culpaba usted, abuela, 
décadas después de haberle quitado Hasta el último resto de la 
herencia de su padre. El otro lado de la misma historia. 


Papeles en blanco, muchos papeles en blanco que firmó él sin mirar, 
que sin mirar volvieron a él convertidos en deudas y escándalos, como 
los de la empresa constructora que montó con unos socios que se 


escaparon. De pronto, su nombre, que era el de su padre, fue conocido 
por su ineptitud para los negocios. ¿Cómo le cuenta esto a la Marta? 
¿Qué hacer, cómo salvarse? ¿Sacar a los niños del colegio? La Marta 
no va a aguantar. Ella necesita lujos, casas grandes. Ella no sabe ser 
pobre. Irse de Chile, lo más lejos posible. ¿Adónde? ¿A Ecuador, a 
Uruguay, a Guatemala, a cualquier país donde nadie sabe quién es? 


El canal San Carlos. Unos árboles secos, un sauce solo, unos 
montículos y unas zanjas a medio abrir en el sitio eriazo. «¿Cómo se 
hace para saltar? —piensa mi abuelo de treinta y cinco años, ya 
totalmente encanecido, rechoncho, destruido—, ¿cómo lo hace la 
gente que salta todos los días? ¿Cierran los ojos y se tiran no más?». 


Eso. Eso tenía que hacer. Tres pasos solemnes hacia el canal. Lo 
detuvo el ladrido de un perro. «Cállate, por favor, perro, cállate», 
ordenó despacio, muy despacio, casi como si rogara. Se quedó 
suspendido en medio de la nada mientras relinchaban los caballos, 
cantaba un gallo, pasaba una camioneta por entre los ripios del 
camino. «Ya se acabó», se volteó nuevamente. Y con los ojos cerrados 
se puso a correr hacia el canal como si quisiera atravesarlo de un 
salto, aunque no supo cómo caer y una zanja lo hizo tropezar 
miserablemente. Las manos todas raspadas, el traje lleno de polvo, un 
zapato hundido en el agujero de tierra. Esperó en el suelo que el frío y 
la oscuridad lo obligaran a volver a su casa y contarle a su mujer que 
estaba arruinado. 


Mi abuelo, que no pudo ser el hombre de negocios próspero que sentía 
que tenía que ser para alimentarla sin avergonzarla, tuvo que curarse 
de ese vértigo trabajando de Comisario de Subsistencia y Precios, un 
organismo estatal encargado de vigilar los precios bajo el 
racionamiento de la guerra. Puesto del que sería expulsado al 
clausurar Gath €: Chávez, la tienda más grande del país, acusada de 
«especular», término este que se convirtió en la bestia de mi abuelo, 
para el que no había diferencia alguna entre ser rico y ser ladrón. 


La veo posando en una foto de fin de año. Usted entre cien secretarias 
más de la CORFO, órgano estatal encargado de encaminar la 
industrialización nacional después del terremoto de 1938. Pésima 
secretaria pero excelente contertulia, trabajó también haciendo 
traducciones para la página médica de la revista Zig-Zag y medios 
pollos, pitutos, trabajitos varios, o aceptando la extraña oferta que 
madame Gabriela Yáñez, la directora de La Maisonette, un nuevo 
colegio casi francés que quería ser más liberal que los otros, le hizo de 


convertirla en profesora de castellano. 


—Estoy estudiando para profesora de francés, Madame —se disculpó 
con la mayor humildad posible—. No sé nada de castellano, ni 
siquiera estudié en un colegio en Chile. No creo que pueda... 


—Mejor —la cortó en seco la Madame—. Los profesores titulados no 
sirven para nada. Empiezas el lunes, mijita. 


Vida de inmigrante pobre que ejercería día a día por quince años 
improvisando su curso, leyendo al mismo tiempo que sus alumnas el 
Quijote y El Lazarillo de Tormes, con niñas por las que nadie daba un 
peso y que usted descubrió. La Bernardita Aguirre, la Elizabeth 
Subercaseaux, la Isabel Allende. 


La emancipación femenina que no fue entonces ni un dilema ni una 
conquista para usted, obligada por las circunstancias a vivir como en 
el fondo necesitaba: huyendo casi siempre del peso horrible de las 
empleadas domésticas y los niños, maquillándose mientras manejaba 
lo suficientemente mal para atropellar a cuanto carabinero tratara de 
pararla. 


Los jardines 


del Pedagógico 


«Proteste con Gumucio» fue el lema de la candidatura a diputado de 
mi abuelo. Un lema que se le quedó pegado en la piel, que se definía 
en todo por oposición: anticomunista, anticapitalista, cristiano pero no 
confesional, socio de algunos gobiernos pero siempre por pocos meses 
antes de que estos hicieran una canallada incalificable que le 
permitiera volver a la eterna oposición. 


Hasta que, en un alarde de virtuosismo, mi abuelo logró ser parte de 
la oposición a su propio gobierno, el de Eduardo Frei Montalva, uno 
de esos jóvenes cristianos que mi bisabuelo convirtió en político. 
Apoyado por los jóvenes que querían más, siempre más, mi abuelo se 
dedicó a vetar ministros, exigir consecuencia, apurar las reformas, sin 
dejarse amedrentar por la derecha para así avanzar, avanzar sin fin. 


Carta tras carta al presidente, junta de partido tras junta de partido, 
fue construyendo mi abuelo su propio exilio, sin sospechar que este no 
sería solo partidario, ideológico o simbólico, sino físico, real, completo 
y total. ¿Habría insistido en su amistad con los jóvenes marxistas que 
se disfrazaban de democratacristianos si hubiese sabido lo cerca que 
estaban de ser asesinados a sangre fría muchos de los que por juego lo 
siguieron en la aventura? Nunca sentí en mi abuelo la menor señal de 
arrepentimiento. Quizás mejor que sus compañeros conocía a los 
monstruos que lo aguardaban, la pesadilla que antes viviera en versión 
suave su padre cuando Ibáñez lo exilió. Y la prohibición de hacer 
política que pesaba sobre su padre, que logró esquivar trayendo 
compañeros de curso a la casa, como Frei, Leighton, Garretón y 
Tomic. 


Se sabía mi abuelo destinado a ser exiliado algún día, se preparó sin 
saberlo durante años para eso. No retrocedió ante nada y se encontró 
de pronto en Peñaflor, al final de una junta nacional de la Democracia 
Cristiana, llevado en andas por los jóvenes lejos del partido, hacia la 
Unidad Popular, que ganó las elecciones de ese mismo año de 1970. 


Con esa misma calma, solo aparente, mi abuelo trasladó su corbata 
oscura, su cigarrillo y su silla a la primera fila de distintas 


concentraciones multitudinarias donde su viejo amigo Salvador 
Allende arengaba a las masas. 


Usted, abuela, vivió todas esas metamorfosis desde los jardines del 
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Hacía allí clases de 
literatura francesa para los alumnos de tercer año e introducción a la 
literatura para los de primero. Los sentaban en círculo en el patio y 
usted repartía papeles en Casa de muñecas, Hedda Gabler o Los 
Espectros, de Ibsen. 


—Todo pasa en Noruega. No se hagan ilusiones, hace mucho menos 
frío y está calefaccionado como las huevas. El fresco de Ibsen no 
soportaba el frío y se fue a vivir a Roma, donde hace un calor 
desesperante. Yo viví ahí dos años. El roto de Mussolini pasaba 
haciéndole trampas a mi papá. 


Hablaba despectivamente del pueblo en concreto y con entusiasmo del 
pueblo en abstracto, se maquillaba incesantemente y era al mismo 
tiempo la candidata de la izquierda al senado académico. Ahí usted 
provocó la indignación del profesor Skármeta, al quejarse 
amargamente de su cuñado cura que le había robado un sofá de 
terciopelo para llevárselo a la población. «Qué culpa tengo yo de que 
le haya picado el bichito de la sensibilidad social al cura», decía. Otro 
representante se quejó de que mi abuela lo trataba como a su 
empleada doméstica, a lo que ella replicó: «No te preocupes, no te 
tendría a mi servicio ni cinco minutos». 


Producto netamente chileno, la aristócrata de izquierda. Eso era para 
mi abuela la revolución, el permiso para ser ella misma hasta ese 
extremo, rotear a todos los que pudiera, dividir aún el mundo por 
clases, tratando de que no sean exclusivamente sociales: «Allende era 
lo más caballero que hay en el mundo. Vino una vez a la casa 
disfrazado de chofer y me llevó al Charles a bailar. Después trató de 
darme un beso, el fresco, eso sí. Me puse a llorar tanto que se asustó y 
se fue. La verdad es que lloré por lo sola que estaba, por no tener a 
nadie que me defendiera. Pero me mandaba chocolates todos los días 
para disculparse». 


Allende era completamente GCU. Los allendistas eran por lo tanto 
reducidos por usted a un grupo de niños desordenados y afrancesados 
que hablaban de dictadura del proletariado solo para asustar a «los 
momios de mierda» que era urgente ante todo espantar. ¿No había 
buscado toda su vida que Chile fuera, como Francia o Italia, un país 
normal? Sabía que eso no se hacía sin revolución, conocía su clase, 
sabía de sus miedos, el exilio del 27 le había quitado a la fuerza 


cualquier tipo de ilusión al respecto. 


Calzaba sus botas de cuero para mostrarle al momiaje asqueroso que 
la gente de izquierda cuando quiere se puede vestir bien, y bajaba a 
una manifestación de cientos de obreros, empleados y estudiantes 
colándose por la columna del norte, la de los cinturones industriales 
del sur, la de los profesionales de la prensa, la de los escolares, los 
socialistas, los comunistas, el escaso piquete de la Izquierda Cristiana 
(¡el partido de su marido!), y de pronto aparecía una mujer gorda que 
le pedía que llevara su cartel. Mi abuela, feliz de colaborar, le 
agradecía a la compañera y llevaba su pancarta generosamente 
mientras el resto de los manifestantes ahogaban la risa a su paso. 
Llamaban a otros compañeros para que miraran el espectáculo. 
Finalmente intrigada, mi abuela bajó el cartel y leyó la leyenda de su 
pancarta: 


¡LLEVO CINCUENTA AÑOS SIRVIENDO AL PUEBLO! 


Alone 


¿Qué deuda tenía que cobrar mi abuela, a todas luces una 
privilegiada, en esa revolución? ¿Qué esperaba ella de esa lucha 
abierta contra su propia clase social? ¿Dónde estaba su herida, su 
protesta, de dónde venía la testarudez de su combate? 


Poco antes de la llegada al poder de la Unidad Popular, en 1968 mi 
abuela había vivido su propia revolución al publicar su pequeño libro 
sobre Proust, Un mito proustiano. Era la tesis de grado que la 
transformó en profesora de francés, revisada y corregida en largas 
sesiones de té y pelambre con el poeta Armando Uribe Arce. 


Al crítico Alone, seudónimo de Hernán Díaz Arrieta, primer 
proustiano del país, le tocaba decir la última palabra sobre esta obra: 
«Escribe como a ciegas, a estrellones, hace avanzar su pensamiento 
por una senda llena de obstáculos materiales, sin destreza, sin 
elegancia, únicamente preocupada de seguir adelante», sentencia, 
aunque saluda unos párrafos después la llegada de una ensayista 
fresca y nueva. 


—¿Qué quiere decir este maricón? ¿Soy una tonta o soy un genio? 


Finalmente, entre toda suerte de reverencias y complejidades 
argumentales, Alone deja en claro su punto: le horroriza ver siquiera 
la idea de un Proust político, comprometido con su tiempo, lejano al 
otro Proust, el que él ha propagado con desigual resultado por las 
letras chilenas, el botánico de los millonarios, el poeta de las flautas 
de champaña y los laberintos amorosos que le permitió sobrevivir su 
vida de funcionario judicial y Catón de las letras chilenas, tomando el 
aire que podía en los salones y fundos de sus amigas. 


«Esto prueba —concluye Alone— ante todo la riqueza del contenido 
de Proust, suficiente para prestar armas a quienes más lejos se hallan 
de su obra y su valor esencial, principalmente psicológico y estético, 
encaminado a ahondar en los caracteres individuales y conseguir un 
efecto de belleza plástica, auditiva, moral, espiritual, con 
independencia de la política militante y de los bandos contrapuestos». 
Frente al Proust que lo justificaba como crítico literario fino y de 
derecha, homosexual clandestino, polemista anticomunista, mi abuela 
mostraba —en su ensayo lleno de torpezas, todo hay que decirlo— la 


sombra de un desacuerdo, la idea de que quizás en la revolución que 
rugía por entonces (1968, es necesario recordarlo) Proust, o la 
literatura francesa, o el espectro mismo de la Literatura con 
mayúscula, no estaría necesariamente del lado de Alone. Marcel 
Proust, recordaba mi abuela, se había lanzado a defender con uñas y 
dientes a Dreyfus de quienes querían creerlo traidor por el solo hecho 
de ser judío. La novela no emprendía la defensa ni el ataque de nadie, 
pero a través de la historia de Dreyfus, recogida como símbolo mismo 
de todas las otras discriminaciones, no dejaba de recorrer la falla de 
origen de la clase alta francesa, el cisma inevitable que la guerra del 
14 haría patente y visible. Los siúticos convertidos en príncipes, los 
príncipes en carcamales, la nueva Francia sobre la ceniza de la 
antigua, todo eso en ese espejo, justo en ese, el affaire Dreyfus. 


Lo que repugnaba a mi abuela no era la discusión, inevitable entre dos 
proustianos de generaciones y formaciones tan distintas; lo que la 
horrorizó fueron las armas empleadas por Alone para evitarse el 
diálogo. La descalificación al estilo, el trato como de profesor a 
alumno movedizo. El uso y abuso del poder del cargo —el de crítico 
oficial — que escondía apenas el miedo a esa gente que viene de 
Francia a cuestionar su Proust chilenizado. Le molestó a mi abuela 
sentir, detrás de las duras sentencias de su juez, que en otras 
circunstancias, en otra fecha, con menos miedo, con más distancia, 
con un marido menos senador de la Democracia Cristiana, el libro sí le 
habría gustado, que lo habría alabado sin reservas. De hecho, eso le 
dijo Alone a una amiga en común: «Dile a la Marta que está muy bien 
el libro. Dile eso, que no se desanime, que siga escribiendo». 


En su ensayo mi abuela muestra cómo en la novela de Proust el caso 
Dreyfus revela al narrador la metamorfosis permanente de la 
aristocracia francesa, que él cree, que él quiere creer inmutable, moral 
y firme, ajena a los vaivenes del miedo y el interés. El libro de mi 
abuela se mimetizó con su tema y logró mostrarle la profundidad de 
otra metamorfosis, la del hombre que subordina sus gustos a sus 
miedos, que usa la literatura como un escondite, cuando Proust mismo 
le había enseñado que los libros estaban para descubrir, para 
descubrirnos. 


Las verdades esenciales sobre literatura, amor, tiempo y arte que mi 
abuela compartía con Alone a través de Proust ya no bastaban en 
1968 ante esas otras verdades aparentemente circunstanciales, como 
el hecho de que mi abuela estuviese casada con quien estaba casada, 
justo cuando la reforma agraria parcelaba los fundos y terminaba con 


la idea de paz, de paraíso, que Alone había llegado a creer como 
esencial. Supo entonces mi abuela que un hombre de gusto, que un 
intelectual serio como Alone puede pasar por alto las verdades que 
Proust creyó inocentemente profundas si se trata de defender su 
diminuto paraíso de efebos en corredores de adobe donde lo reciben 
sus amigas latifundistas con ínfulas literarias, a las que prologaba los 
libros que escribían sin nunca dejar en claro si eran obras maestras o 
bodrios. Si ni siquiera la sombra de Proust podía apiadar a Alone, ¿a 
cuántos chilenos destruirían los dueños de fundos iletrados, los 
abogados sin clientes abocados a la defensa de sus apellidos, los 
almaceneros, los notarios de provincia? 


Alone le había enseñado cuán sola estaba. Se enorgulleció de ella 
misma, porque para eso la había preparado justamente la lectura de 
Proust, en el momento en que los dioses se marchitaban, en que las 
certezas abandonaban, en que quedaba solo lo correcto, lo justo, lo 
ingenuamente claro. Una moral en la que el mundo entero cabe pero 
en la que no hay espacio para más de uno a la vez. Eso era para mi 
abuela la Unidad Popular, el momento en que el caleidoscopio se 
detiene y todos los cristales se unen para ver en su inmensidad el 
detalle que suele pasar desapercibido. Le agradecía mi abuela a la 
Unidad Popular haber hecho una trilla entre sus amigas y así haber 
podido seleccionar de entre ellas a las que eran capaces de soportar 
sin chistar la prueba de la pérdida. 


La vieja de mierda 


encantadora 


En la primavera de 1973 la fiesta se acabó. Empezaron los atentados, 
las asonadas militares, las colas, el miedo. Y una montaña de 
exámenes que mi abuela tenía que corregir, y una infinidad de 
reuniones y concentraciones, en medio de las cuales le escribía cartas 
a su hermana Margot: «Hay sol en Chile, Margotina, no todo es 
terrible, sigue habiendo sol en Santiago». Y le hablaba de la minúscula 
casa roja que los Santa Cruz le prestaban en Cachagua y de los fines 
de semana que pasaba en Viña, donde Rafaeli y la señora Isabel. En 
clave le hablaba también del noviazgo secreto de su hija Manuela con 
el dirigente máximo y clandestino del MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria), al que mi abuela tuvo solo derecho a entrever 
lejanamente en una recepción en la embajada de Cuba. Y le 
comentaba a su hermana sobre una pesadez que su hija le mandó a 
decir a través de los bigotudos combatientes (que no habían 
combatido aún nada más que contra la desaprobación de sus padres). 
Todo el resto del romance de su hija fue para ella un secreto, un 
misterio, hasta que finalmente resultó embarazada. Mi abuela intentó 
razonar sobre «la falta de criterio de su hija». 


Y de repente, le seguía contando a su hermana Margot, los porteros 
del edificio la denuncian a la junta de propietarios por haber rayado 
en la caja de la escalera «Mueran los momios culeados». «Solo usted 
puede escribir culeados con tan buena ortografía», le dijeron. Y luego 
el asesinato del edecán Araya, y antes el de Edmundo Pérez Zujovic, y 
luego el intento vano del presidente de aliarse con Frei. Ese terrible 
juego en que nadie quiere perder, en que nadie sabe ganar. Y luego 
otra filípica contra los momios: «Margotina, la gente está tan tonta en 
este país», le escribía a su hermana, y hacía una larga lista de amigas y 
amigos de ambos con los que no se podía hablar ya. «Ven, Margotina, 
tienes que ver esto con tus propios ojos, tenemos tanto que hablar», 
rogaba, pedía, proponía mi abuela, que tenía crecientes dificultades 
para hablar con su hermana Maritza y su marido, experto en la bolsa y 
opositor a Allende. 


Y de pronto mi abuela visita a una adivina, que confirma el 
diagnóstico de la psíquica a la que había visitado veinte años antes: 
«Un viaje sin regreso, señora, siento decírselo. Un señor muy 
importante que vuelve a Chile a morirse y van a tener que 
reemplazarlo ustedes». 


Frase sin sentido que recién parece cobrarlo cuando Neruda renuncia 
a la embajada de Francia para morir en Chile. Y entretanto mi tía 
Manuela da a luz a su hijo clandestino, y mi madre que no sabe si 
seguir o no con mi padre, y París que parece ser el descanso, la 
salvación, la posibilidad de ser por fin dos viejos lejos de la guerra. 
Pero ¿por qué dijo la adivina que iba a ser para siempre? ¿Por qué el 
tono de preocupación cuando habla de eso? No lo sabe. 


Hasta que una mañana nublada de septiembre, Allende dice en la 
radio sus últimas palabras. Da por terminado el discurso un silbido en 
el aire, como si se aspirara a sí mismo hasta perderse; tres aviones 
sobrevolando las Torres de Tajamar para bajar hacia La Moneda y ahí 
disparar sus misiles e incendiar los balcones, los pasillos y los naranjos 
en flor. 


Mi abuela no se movió del departamento de las Torres de Tajamar 
mientras su marido intentaba presidir el comité de resistencia en unos 
cordones industriales de las afueras de Santiago. «Debe estar tirando 
como chino el viejo degenerado, ¡dejarme sola esperando a estos 
milicos de mierda!». Los que sin avisar golpean la puerta 
acompañados de una patrulla de civiles engominados de Patria y 
Libertad. 


—Ya pues, ya pues, baja eso. Tú que eres alto, saca esas cajas de ahí 
arriba. Aprovecha de pasar el plumero, está hecho una porquería allá 
arriba —les dice ella descolocándolos. Nada sacan los militares con 
alegar que ellos vienen a buscar armas y pistas para matar a sus hijos. 


—Mire, aquí solo van a encontrar libros de carrera y números de 
adivinas. Mi marido es un vicioso del juego. Ya pues, saque esa 
metralleta de aquí, no sea roto, no ve que se puede volar un ojo en 
cualquier momento —les dice. 


La patrulla terminó por obedecer y salir del departamento del 
expresidente del partido federado de la Unidad Popular sin otra cosa 
que algunas libretas llenas de nombres de caballos. 


Mi abuelo vagabundeó mientras tanto de casa en casa de amigos, 


hasta que, cansado de ser un problema para ellos, decidió obedecer las 
órdenes de su partido y asilarse. 


—Tú no me dejas ni un minuto más en esa casa esperando que 
vuelvan los milicos. No seas roto, Rafa, yo soy tan asilada como tú. 


Se encontró así mi abuela un día ocupando dos metros cuadrados de 
suelo en el salón de la embajada de Venezuela en Chile: 


—Fue la época más feliz de mi vida. Bajé diez kilos, terminé regia. 
Dormíamos todos juntos y hacinados. El embajador era un roto de 
mierda estúpido, pero el resto de los venezolanos eran un encanto. 


Cuando algunos de los asilados políticos iban a estallar en lágrimas, 
iban al salón de té de «la vieja de mierda encantadora», como la 
llamaban, y ella sin preguntarles nada los acostaba sobre una 
colchoneta azul, los dejaba llorar, les daba té y un cuadrado de 
chocolate, y les hablaba de la imbecilidad de sus amigas, de Francisco 
de Miranda, «que estuvo con Catalina la Grande, que era lo más puta 
que hay, al pobre Potemkin le puso los cuernos como quiso». Y les 
ofrecía más té. «Me lo lanza al jardín una amiga desde la ventana de 
su departamento, que está al frente». 


Y de pronto mi abuelo obligado a lavar los platos en que acababan de 
comer sus excompañeros de partido. 


—Pero, Rafa, ¿cómo te hacen lavar los platos, hombre? 
—¿Quieres que hablemos con el embajador? —le dijeron sus amigos. 


—No se preocupen —dijo mi abuelo, dentro de su habitual 
amabilidad, parco—, estoy perfectamente bien. 


—NOo lloré ni una sola vez, estaba feliz. 


Ni entonces ni en los próximos diecisiete años de exilio habló mi 
abuela sobre su asilo en la embajada de otra manera que como un 
pijama-party interminable. 


Solo una tarde, de vuelta ya en Chile, muchos años después, en un 
cóctel de recepción al nuevo embajador de Venezuela, mi abuela vio 
su antiguo rincón de parquet ocupado por un macetero. Una flauta de 
champaña en la mano estalló de pronto en incontrolables lágrimas que 
sorprendieron a todos los invitados. 


—No se preocupen por mí, no estoy llorando, fui feliz, fui tan feliz 
aquí. 


Las entrevistas 


Con la muerte de mi abuelo en julio de 1996 se acabó para usted una 
cierta sensación de protección con la que había vivido hasta entonces 
sin saberlo. Para usted, que firmaba cheques, petitorios o cartas como 
Marta Rivas de Gumucio. 


La política, que había sido una de sus pasiones más constantes durante 
treinta años de vida, dejó bruscamente de interesarle. Se inscribió en 
el PPD (Partido por la Democracia) a cambio de que su hija Manuela 
le devolviera un traje de baño, traje de baño que por lo demás no 
tenía intención de usar. Se obsesionó con que la invitaran a las casas 
de playa de sus hijos, aunque en cada viaje confirmaba que detestaba 
el frío húmedo de las casas de playa, las comidas sin horarios, las 
amistades de pisco sour y los baños que se tapan. 


Tres meses enteros pasaba abominando de su último viaje a la costa, 
hasta que de pronto volvía a sentirse excluida de los panoramas de sus 
hijos y volvía a exigir ser invitada. «Soy tu mamá, chiquillo de 
mierda», se indignaba coquetamente ante las negativas burlonas de 
sus hijos, y volvía majaderamente a usar a sus nietos para la 
consecución de su objetivo: un fin de semana en Cachagua o, en el 
peor de los casos, en Tunquén, donde no había absolutamente nadie a 
quien visitar. 


Le obsesionaba cada vez más, además de sus caderas en franca 
decadencia, recordar de qué y cómo vivía. Se puso avara, pedigiieña, 
obsesionada como nunca en cambiar «rojos» por «azules», billetes 
rojos de cinco mil pesos por los nuevos billetes azules de diez mil 
pesos, que se convirtieron en su pasión. Volvía a su pieza a revisar 
revistas y hacer cuentas, tortas de cifras temblorosas, números sobre 
números como olas, tortas de cumpleaños, ruinas pompeyanas que no 
cuadraban nunca porque el departamento de París en que basaba 
todos sus cálculos era y no era suyo ya, comprado por su hijo, que en 
silencio pagaba sus operaciones y sus arriendos, sin avisarles del 
traslado de propiedad. 


Ese era también uno de los efectos secundarios de la muerte: no sabía, 
no podía saber qué era suyo y qué no. 


Las menciones a mi abuela en los diarios de vida de José Donoso, 
escondidos en una bóveda de la Universidad de lowa con prohibición 
de ser leídos antes de que se cumplieran diez años de la muerte del 
autor, la devolvió sorpresivamente a la actualidad. Mi abuela era en 
esos diarios un amor platónico cruel y despiadado que se escondía 
bajo las iniciales M. R. de G. 


—Por favor, Pepe es lo más penca que me han colgado a mí como 
pololo —se defendía—. No me gustaba nada, lo hallaba siútico. ¿Sabes 
lo que es ser siútico para mí? La gente que se deslumbra con el otro 
ser. Eso es algo que no me ha pasado nunca. 


El Chile de finales de los años noventa, inesperadamente rico pero aún 
aterrado de sí mismo, necesitaba con urgencia de personajes 
«irreverentes». Mi abuela hubiese detestado esa palabra, ella que había 
sido toda su vida reverente con su padre, con su marido, con su 
estirpe, con sus gustos. Reverente en lo esencial y por eso mismo 
inesperada en el resto, irrespetuosa por exceso de respeto a lo 
verdaderamente respetable: la familia, el país con todas sus leyendas, 
falsas y verdaderas, que se dedicaba más a etiquetar que a desmentir. 


Mucho antes de que las entrevistas que comenzaron a hacerle a mi 
abuela salieran publicadas, los miembros de su círculo de telefonazos 
conocíamos su contenido en detalle. Una vez publicadas la cosa no 
cejaba, usaba cualquier ocasión para citarse como si se tratara de 
versículos de los evangelios. 


—Ni una palabra que sea mentira. Un poco chinchosa la periodista, 
eso sí, me insistía mucho sobre el tema bed, que es una lata como tú 
sabes. 


Se felicitaba mi abuela a sí misma no por la originalidad o gracia de 
sus respuestas, sino por lo exactas que eran. Eso, eso que decía, era 
exactamente lo que pensaba. Era por lo demás lo mismo que alababa 
en las entrevistas o libros ajenos, le gustaba que fuesen veredictos que 
no intentasen ni por asomo ser más, o menos, de lo que eran. 


—Quedo exactamente como soy, humilde y simpática. 


—Lo más humilde que hay, abuelita —le respondía yo, con la falsa 
impaciencia que usábamos con ella todos los Gumucio—, una persona 
que lo único que hace es hablar todo el tiempo de sus entrevistas. 


Y al otro lado del teléfono esa risa un poco ronca con que felicitaba, 
como si fuese un juez imparcial, cualquier gesto de ingenio, aunque 
fuese contra ella. Especialmente si era contra ella. 


Empezaban todas las entrevistas de mi abuela con un llamado a la 
muerte. «Vivir mucho es una rotería sin nombre», decía, por ejemplo. 
Luego recordaba a su marido, «feo pero inteligente», y pelaba un poco 
a las chilenas por hipócritas. Explicaba, para sorpresa de las 
periodistas, las ventajas de no dormir en la misma cama que el 
marido. No le gustaba que le preguntaran por su infancia dorada, ni 
por los nietos —yo y mi primo Marco—, a la sazón medianamente 
famosos. Le gustaba en cambio hablar de los libros que estaba 
leyendo, del país, de su viejo. 


Volvía una y otra vez sobre su viejo, es decir su marido. «No era buen 
marido pero estaba ahí, eso es importante, estaba ahí». Terminaba sus 
entrevistas como las empezaba, una y otra vez con una despedida de 
la vida en general, de sus nietos, de sus libros, de las pocas teleseries 
brasileñas que se animaba a seguir. Feliz, decía, se despedía de todos, 
no quería nada. 


—-¿Qué te pareció? Yo encuentro que quedo regia. En la foto horrible 
pero en el texto quedo como una señora modesta. Eso es lo más 
importante en la vida, la modestia. 


La amiga que se atrevía a confesar que no había leído su entrevista era 
inmediatamente tachada de la lista por impertinente y por idiota. Solo 
una nueva entrevista lograba hacer pasar a la historia a la anterior. 


Luego las alumnas de periodismo tomaron relevo de las periodistas 
profesionales. Sin saber muy bien ya mi abuela en dónde aparecerían 
sus entrevistas, las empezó a confundir. 


—¿Tú no eres una de las novias de Marquito? Me trae unas minocas 
horribles el Marco. 


Y sometía a la entrevistadora a un largo acertijo para ver con qué 
actriz o cantante salía su nieto. Les empezó a mostrar mi abuela a las 
estudiantes álbumes de fotos que estas imprudentemente se llevaban 
consigo para documentar sus tesis. Mi abuela no sabía negarse, le 
aburría regatear o negociar, y terminaba por regalar, apurada, todo lo 
que le pedían. 


La obligaban una y otra vez las estudiantes a hundirse en el pasado y 
precisar fechas. Pero no sabían ellas ni siquiera quién era el Paco 
Ibáñez, o sea Carlos Ibáñez del Campo, «que claro que fue presidente 
elegido, pero antes fue un dictador de mierda, un milico siútico que se 
casó con una tonta de apellido Letelier». 


Hasta que un día se quedó sin palabras. Asustada en cama, se negó a 


responder nada racional. La incomodidad se convirtió en terror. Logró 
a pesar del miedo que la estudiante de periodismo llamara desde su 
teléfono a su nieto Rafael —recordaba vagamente que yo también me 
dedicaba a algo parecido al periodismo— para que este decidiera qué 
tenían que hacer. 


—Pero ¿qué quieres preguntarle a mi abuela? —le dije yo a la 
periodista. 


—No sé, me mandó una profesora. Bueno, la verdad es que mandó a 
una amiga que no pudo venir. Por eso estoy haciendo yo la entrevista. 


—¿Pero es clase de qué, quién es el profesor? 


—Es que yo no he ido mucho a clase. Mi mami ha estado bien 
enferma últimamente, yo la he tenido que acompañar al hospital. Es 
algo como de historia, parece. 


Luego del impasse, mi tía Manuela mandó a cancelar todas las 
entrevistas. 


La confesión 


Sedienta de algo parecido al interrogatorio, insistió en confesarse. Yo 
le preguntaba: 


—¿Para qué se va a confesar si usted es atea? 


—Qué voy a ser atea, no seas tonto tú. Me sé la misa entera en latín. 
Mucho mejor que la beata de la Nena, a la que se le olvida todo... 
Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc, 
et semper: et in secula seeculorum. Amen... Yo soy prima de la Laurita 
Vicuña, habrás de saber tú. Una metete que le cagó a su mamá un 
novio argentino lo más decente que hay. El padre Hurtado se pasaba 
viniendo a la casa a hablar de política con Rafa. ¿Te conté cómo fue 
mi confesión? 


No sacaba nada con aclararle que la había escuchado mil veces. Volvía 
a empezar, contando que había terminado por invitar a tomar té a su 
casa a José Aldunate, jesuita revolucionario, hijo de millonario y líder 
de un grupo de jóvenes que en dictadura se lanzaban Biblia en mano 
contra los carros lanza agua de la policía. 


—¿Para qué le voy a hacer perder su tiempo? —le confesaba al cura 
—. Si le contara todos mis pecados podríamos estar toda la tarde aquí. 
Yo he pecado mucho, pero le puedo garantizar que no lo voy a hacer 
más porque no tengo con quién. 


—¿Crees en Dios, Marta? —dijo el cura. 
—Más o menos. 

—Pero ¿piensas en Dios? 

—Todo el tiempo. 


El sacerdote no necesitó más contrición que esa. Le aseguró que 
ninguno de sus pecados podía ser realmente grave. 


—Fue lo más fácil que hay. Soy una santa, yo te dije. Soy lo más 
buena que hay. ¿Te conté lo que le dije al cura cuando me preguntó 


por mis pecados? 


Y volvía a contar entera su confesión: «Le puedo prometer que no voy 
a pecar más porque no me da el cuerpo». Le hice notar que había otros 
pecados además de la lujuria, y que esos pecados (la avaricia, el 
orgullo, la concupiscencia) sí podía repetirlos y multiplicarlos sin 
problema hasta el día de su muerte. 


—No seas envidioso, chiquillo estúpido. Soy una santa, lo hice lo más 
bien que hay. 


Pero celebraba no su santidad, sino su victoria, no su espiritualidad, 
sino su astucia. Toda su vida había combatido mi abuela para hacer de 
una manera propia, más conveniente, práctica e inteligente, los 
rituales de todos. El matrimonio, los estudios, los hijos y ahora la 
confesión. Su confesión, suya y solo suya, nacida de una moral propia, 
también suya y solo suya, ante la que el enemigo más difícil de roer, 
la Iglesia católica, apostólica y romana, se había terminado por rendir. 


Pero incapaz, en su vejez, de hacer o decir las cosas una sola vez, 
volvió a invitar una y otra vez al cura Aldunate para repetir su 
confesión punto por punto, hasta que finalmente el sacerdote —que 
cumplía ya por entonces ochenta y siete años y vivía en una 
modestísima casa de población— decidió un día que esa visita sería la 
última y declaró en la voz más alta que pudo: 


—Adiós, Marta, nos vemos en el cielo. 


Misa dominical 


Para el año 2000 los entrevistadores ya habían dejado de acosarla, el 
confesor se había resistido a volver a confesarla, las amigas al otro 
lado del teléfono seguían muriendo: la Pilar, la Marta, la Lucha, 
enumeraba mi abuela, agregando a la lista de las muertas las que le 
parecían demasiado siúticas, mentirosas o farsantes como para seguir 
hablando con ellas. 


No le quedó, entonces, más que la familia inmediata como única 
fuente de entretención. Vivía toda la semana pendiente de la noche 
del sábado en que mi hermano Ignacio dormía en su casa. 


—-¿Quién es el mejor pintor del mundo? 


—Velázquez —respondía mi hermano por enésima vez. Con un 
relampagueo en la mirada, sacaba usted, abuela, su mano de entre las 
sábanas y se la daba a mi hermano en señal de aprobación total. 


—Tú eres muy inteligente —le decía, y descubría que yo, el ausente, 
el que faltaba, el que no hacía otra cosa que faltar a la cita, no era tan 
inteligente. 


»No es tan inteligente justamente porque se cree demasiado 
inteligente. No hay nada más tonto que querer ser inteligente —le 
decía de mí a mi hermano. Y pasaba sin transición a Marco, mi primo. 
Tan familiar, siempre trasladando tías lejanísimas de hogar de 
ancianos en hogar de ancianos, siempre cumpliendo con sus seis pares 
de abuelos (reales, postizos o imaginarios). 


—Y la Pilucha es un encanto —decía (la Pilucha es Patricia 
Rivadeneira, la novia de Marco en ese entonces) —. Pero has de saber 
tú que ella me envenenó una vez en Cachagua, me dio una pastilla 
que me hizo cagar toda la noche. Es mala la Pilucha. ¿Te gusta eso? — 
preguntaba con una coquetería de menor de edad—. A mí me gusta 
también. 


Y como si de una orden se tratara, Ignacio obedecía y le acariciaba la 
cabellera gris del mismo modo suave, a un paso de ser lascivo, con 
que acariciaba ella. 


—Eso, rico, más, más. Tú eres el Bumbum. Cuando eras chico tu papá 


dijo: «le vamos a poner Bumbum». Más, más, ráscame la espalda. Te 
quiero tanto, me voy a morir de tanto quererte. No te vayas, Bumbum, 
no te vayas —le decía. Y otras veces yo era el Bumbum. 


Después de que Ignacio hubiera respondido afirmativamente a todo el 
test, mi abuela lo liberaba y lo dejaba ir a dormir en la que fue la 
pieza de mi abuelo. Se quedaba escuchando libros leídos en casete, 
por ejemplo a Fanny Ardant, que leía a Balzac y mi abuela encontraba 
lo más siútica que hay, o a Jean-Louis Trintignant, que leía a Proust 
con sobriedad jansenista. 


Mi abuela esperaba el día despierta, y sin dar la menor señal de 
cansancio se vestía para almorzar en la casa de mi padre. Avanzaba 
cojeando del brazo de mi hermano por la enorme explanada de las 
Torres de Tajamar, los edificios en que mi abuela vivió, en que mi 
padre vivía, en que mi tío Juan y mi primo Sebastián acababan de 
dejar de vivir. 


Las dos líneas que se separaron al comienzo de esta historia, el camino 
de mi padre a los suburbios de Orly Les Saules, el camino de usted al 
Marais, volvían a unirse en su territorio: en las Torres de Tajamar. La 
perfecta mezcla de los dos mundos, un edificio de hormigón armado y 
vidrio, como el HLM donde vivía mi papá, pero sofisticado, luminoso 
y práctico, como le gustaba a usted. Esa síntesis arquitectónica y 
urbanística era también moral. 


Había llegado a mi vida y a la de mi hermano como una sustituta de 
mi padre; a través de infinitas horas de té y relatos también infinitos 
había cuidado ese patrimonio para entregarlo intacto a mi padre, a su 
vuelta. No le importaba entonces, en esos domingos familiares, brillar 
o seducir, comía con ganas todo lo que le ponían en el plato, sushi con 
longanizas de Chillán, mariscos y lasañas con frijoles, todo lo que 
antes la hubiera asqueado. De vez en cuando se dejaba llevar por 
algún exabrupto, insultando sin querer a conocidos y desconocidos. 
Generalmente se limitaba a sonreír y dejar pasar nombres, países, 
ideas sobre las que se resignaba a no tener opinión alguna. 


—Ya pues, Loqui, todos unos huevones —la aleonaba mi papá, para 
verla insultar un poco más. 


Pero muy luego se cansaba. Mi hermano la llevaba entonces a la cama 
de mi padre, donde en perfecta calma se acostaba. Lograba retener a 
mi hermano a su lado, o a mi papá. En la penumbra, ni del todo 


dormida ni del todo despierta, volvía a contar su vida o a obligarle a 
él a contar la nuestra. 


—Tu papá —le decía a mi hermano— fue el niño más lindo del 
mundo. 


Y retrocedía y avanzaba alrededor de ese tópico, su hijo que era el 
mejor del mundo, «y te quiero tanto, tanto te quiero, Bumbum». 


Luego mi padre le ponía alguna película de Marlene Dietrich o un 
documental de la Segunda Guerra Mundial, y volvía en medio de 
caricias infinitas a dormir y confesarse, confesarse y dormir, hasta que 
llegaba la noche y afrontaba con terror la idea de retornar a su cama, 
de vivir una semana entera esperando que mi hermano volviera el 
sábado y volviera a ser domingo al otro día. 


—Tengo que escribir —le decía yo con voz de impaciencia cuando me 
ofrecía participar de esos domingos familiares, perfecto sustituto de 
las misas dominicales a las que ya nadie de la familia asistía. 


—Puedes escribir en cualquier momento, no seas latero, la gente que 
escribe se vuelve agria. Te caga el carácter escribir tanto. 


Escribo por eso, para faltar, para no estar donde usted me espera, 
escribo por su culpa, escribo porque usted no escribió, escribo para 
que nadie en esta familia de mierda tenga que hacerlo, me justificaba 
a solas sin atreverme nunca a decírselo en voz alta. Que cague la vieja 
de mierda, entonces, que se vaya a la chucha, vieja llorona que ahora 
le da por ser cariñosa. Por culpa de ella no duermo, por culpa de ella 
me equivoco, me entrampo, por culpa de ella actúo de infeliz. Por 
culpa de ella soy un ser a medias, que escribe sin saber escribir, que 
habla tartamudeando, que se siente obligado a merecer su apellido. 


Me rebelaba contra la vida que me había elegido mi abuela, pero me 
rebelaba también contra su muerte probable, cercana, inevitable. 
Esperaba, cobardemente, que se debilitara para asaltarla con toda mi 
rabia acumulada, con toda mi frustración sin fin de escritor a medias, 
conocido solo por actuar en un par de sketch de televisión. La culpaba 
por no dejarme vivir, cuando nadie me había permitido más. La 
culpaba por dejarse morir, cuando nadie se resistía más a la muerte 
que ella. 


Yo estudiaba en la misma institución, la Escuela de Literatura de la 
Universidad de Chile, donde había enseñado mi abuela. Era alumno de 
varios de sus excompañeros de trabajo —Bernardo Subercaseaux, 
Federico Schopf, Lucía Invernizzi, Nelly Donoso— de la época de la 
Unidad Popular. Frecuentaba cada vez más escritores que la habían 
conocido y querido, era cada vez más amigo de los nietos de sus 
amigas y amigos, jóvenes todos que mi abuela en otro tiempo hubiese 
matado por conocer. Mi vida entera era una ofrenda a usted, una nota 
al pie de página que sin el texto de referencia parecía un absurdo 
juego tipográfico. Pero nada de eso le importaba ya a usted. Mi 
misión, su venganza, nuestro esfuerzo común no tenía sentido, ahora 
que era usted una viejita que no conocía placer mayor que dormir la 
siesta en la casa de sus hijos. 


Ningún espía permite que jubile en paz el compañero que recuerda 
todas las claves secretas. Tenía que matarla o contar yo los secretos y 
desactivarla. Eso es lo que hago ahora, es eso lo que el deber, el deber 
de espía, es decir de escritor, me obliga a hacer. La maté de a poco, la 
dejé morir, fui culpable y fui inocente al mismo tiempo. Ahí se fueron 
todas mis fuerzas, en matarla pidiéndole que siguiera viva. 


Me iba. Pasaba yendo a reuniones importantes, a citas a las que la 
citada no llegaba, o a nada, pero me iba. ¿Me arrepiento realmente? 
No, no me arrepiento. O más bien me arrepiento, sé que es una 
crueldad, una maldad inconmensurable, sé que es una mariconada sin 
nombre lo que le hice a mi abuela, pero no me duele. No me impide el 
arrepentimiento comer, dormir, leer, escribir, vivir sin usted, vivir por 
usted, abuelita. Su fantasma, el de mi abandono, el de mi crueldad 
misma, me acompaña más de lo que me espanta. 


No tengo la culpa, abuelita. Tenía que vivir, con furia, con olvido, con 
rabia, tenía que vivir. No gozaba yo de ninguno de sus privilegios de 
nacimiento, era pobre, era chico, era desastroso; virgen a los 
veinticinco años, estaba desesperado. Como una variante de la lucha 
de clases, mientras ascendí en su estima, mientras postulé a su Olimpo 
fui bueno y dócil, pero cuando conquisté mi lugar, su lugar, cuando 
me liberé de sus cadenas, cuando aprendí su idioma, no tuve empacho 
en aplastarla y olvidar. Necesitaba pelear, la necesitaba de mi lado, no 
podía reparar en detalles, no podía fingir que su muerte, que su vejez 
no me dolieran, no podía inmovilizarme, tenía que seguir peleando 
yo, aunque usted no podía seguirme. No podía darme el lujo de 
esperarla. 


¿De esperarla dónde? ¿Hacia dónde? ¿Esperarla en qué y para qué? La 
respuesta era una sola y no tenía, y aún no tengo, la valentía de 


pronunciarla. 


Pero se me gastaban luego entre los dedos mis grandes sermones, mis 
flamígeras condenas, y me rendía en voz baja, cuando nadie me veía. 


¿Qué me cuesta ir a verla? ¿Qué me impide darle un beso en la frente, 
si finalmente la quiero? La quiero. Solo eso, nada más que eso, la 
quiero porque la quiero. Estoy en su barrio, saliendo de donde la 
sicóloga, a un paso de su departamento, donde está siempre fresco en 
verano y caluroso en invierno. Dos calles bajo los árboles, el portero 
que me reconoce y las suaves escaleras que subo de un salto. 


Y mi abuela que abre la puerta sin pantalones ni calzones. 


Culito 


—Échala, es una insolente, échala —me pidió a quemarropa, 
pensando que había venido especialmente de la calle a liberarla. 


Impresionado por su descarada desnudez, solo me atreví a pedirle que 
se acostara. Irascible, me volvió a exigir que echara inmediatamente a 
la espantada Rebeca, que se atrevió aún a dar las últimas 
instrucciones: 


—No puede andar así, señora Marta. Póngase pantalones. ¿Qué va a 
pensar su nieto? 


—Cállese, no sea insolente. La viene a echar a usted, ya va a ver, la 
viene a echar Rafaelito. ¿La vas a echar, mijito, no cierto? Echala — 
me rogó sin aliento mi abuela—. Por favor, por favor sácala de aquí. 


Sus enormes ojos azules intentaban quemarme. 
—Tápese, abuelita. Por favor tápese. 


—¿Viniste a echarla, no es cierto? —no me dejó ni tiempo ni espacio 
para negarme. Victoriosa, se peinó el pelo gris—. Es una insolente, se 
me pasa insolentando todo el día. 


—La señora Rebeca es una santa que la quiere mucho —traté de 
hacerla entrar en razón. 


—Qué va a ser una santa esa insolente. Echala, échala ahora mismo. 


—Solo mí tía Manuela puede tomar esas decisiones, abuelita, ella es la 
que echa y la que contrata a la gente en esta casa. 


—Pero es mi casa, es mi casa, no es su casa —respondió mostrando la 
puerta de la habitación tras la que se escondía ahora la Rebeca. 


—Usted quiere a la señora Rebeca. Usted siempre me dice que es una 
persona noble. Ahora puede estar enojada pero luego se le va a pasar, 
ya va a ver. 


Logré suavemente llevarla a la habitación, a su cama, donde por fin se 
cubrió la cintura, el pubis y las piernas. 


—Cuando estaba Rafa al menos me respetaban en esta casa. —Sus 
lágrimas saltaban literalmente de sus ojos—. Me dijo que me tapara el 
culito. Imagínate la insolencia. Culito es lo que tiene ella, puta 
asquerosa —subió la voz mi abuela para que la Rebeca la escuchara—. 
Esta es mi casa, yo pago esta casa, no me viene a decir ninguna china 
asquerosa que me tengo que tapar el culito. En esta casa nadie habla 
de culito sin mi permiso... Échala, échala —me ordenó nuevamente. El 
terror cercaba del todo sus ojeras, su boca se torcía, su respiración se 
entrecortaba, sus dedos hambrientos apretaban mi muñeca—. Échala, 
por favor, echa a la china cochina. 


Incapaz de seguir aleccionándola, le acaricié su pelo gris a ver si por 
fin se calmaba. 


—Póngase los pantalones, usted no haga nada, yo vuelvo al tiro —me 
levanté y fui a la terraza, donde temblando la Rebeca regaba las 
camelias. 


—Si quiere que me vaya me voy —intentaba como podía reprimir sus 
lágrimas la empleada—. Yo no tengo ningún problema. Yo me voy 
mañana mismo si ella quiere. 


—No le haga caso, Rebeca, no ve que está mal de la cabeza. — 
Fabriqué de la nada una voz de autoridad—. Es cosa de que el doctor 
ajuste los remedios y listo. Ya va a ver, con unas píldoras de más o de 
menos vuelve a ser como antes. Cuando empiece con estas cosas usted 
simplemente no le conteste. 


—Viera las cosas que me dice —se limpió confusamente los ojos y la 
frente—. Prostituta es lo menos que me dice. Insulta a mi hijo, me 
insulta a mí... 


—No le haga caso no más. No la escuche, haga como si escuchara caer 
la Muvia. 


Entonces volví a la pieza de mi abuela, que me esperaba aleteante, 
ilusionada y semierguida entre los cojines. 


—¿La echaste? 


—Sí, abuelita, sí, claro. No se preocupe, la dejé bien retada —le mentí. 
Y sin la menor medida o contención mi abuela me besó agradecida las 
manos. 


—Lindo, eres lindo, eres precioso, gracias, muchas gracias. 


Evitando mirarla, le acaricié de memoria la cabeza blanca. 


—No se preocupe, abuelita, no se preocupe, va estar todo bien —seguí 
mintiendo, hasta que pude hablar por teléfono con mi tía Manuela e 
informarla de la situación. 


Muchos años antes, en otro siglo, su hermana Margot le había 
recomendado una zapatería en la calle Estado. «Efectivamente tenían 
lindos zapatos argentinos. Le pedí a un roto gordo unos amarillos 
número 36». 


—34 querrá decir, señora —respondió el insolente. 


—Esa es la tonta de mi hermana, ella es la enana que calza 34, yo 
calzo 36. 


—No me venga con mentiras, señora, usted pasa todas las tardes por 
acá, nos deja la tendalada y se va sin comprar nada. 


—-¿Quién es su jefe? —exigió mi abuela, pero el dueño del local, un 
hombre calvo, apoyaba completamente a su subordinado. 


—Yo mismo la atendí el otro día —dijo él —. Usted calza 34, no 
insista. 


—¿Qué es esta rotería, por favor? Es un insolente, usted. ¿Cómo me 
habla así? Es mi hermana la que viene. ¿Cómo se le ocurre hablarme 
así, mojón mal cagado? Váyanse a la mierda usted y su tienda de 
maricones hediondos. 


Tomó el primer taxi que encontró. El chofer se dedicó a alabar a la 
policía y a hablar mal de los comunistas, mientras frenaba brusco en 
cada semáforo. En estado vomitoso llegó al fin a su casa, al comienzo 
del barrio El Golf. Ahí le ordeno a la María, la empleada doméstica a 
la que llevaba meses tratando de echar por sospecha de robo e 
«insolencias varias», que le llevara el almuerzo en bandeja a la cama. 


En tono seco, María se negó de plano. 
—Don Rafael me dijo que no tenía por qué hacer eso. 
Mi abuela le lanzó a la empleada todos los insultos que le quedaban. 


—Yo no sé, señora, don Rafael es el dueño de casa. A él no le va a 
gustar que usted me insulte así. 


—Métase a su don Rafael por el culo, china ninfómana —le contestó 
mi abuela. La empleada se limitó a levantar orgullosamente la 
barbilla, antes de encerrarse en la cocina a mirar el vapor subir de las 
ollas. 


Rotos de mierda, siúticos arribistas, deudas, empeños, esfuerzos, casas 
frías, gente beata, veranos cortos, inviernos interminables, todo le 
pesó, todo la horrorizó de pronto. También esas tardes en que sabe 
que está con otra, «la judía incitante, la dueña de fundo o cualquiera 
de las que le hacen ojitos a ese maricón de mierda que no es tan 
inteligente como cree, que apenas es otra cosa que buenmozo, joven y 
tonto. Estoy sola, nadie me defiende». 


Nadie la quiere, a nadie le importa, ni el amante que pide más, ni el 
marido que pide menos. Toda esa gente que la miraba esperando algo 
improbable de ella, todos esos jueces y todos esos juicios la tenían ya 
agotada. Sin mayor planificación tomó todas las pastillas que encontró 
en el botiquín, pastillas contra el insomnio que tanto su marido como 
ella sufrían, mezcladas con blancas aspirinas y desconocidas grageas 
amarillas y verdes. Todo para adentro de un solo trago antes de 
escribir una nota de suicidio donde se cuidó de exculpar de toda esta 
mierda a su marido. 


«Me maté yo porque quise, no molesten al pobre Rafa con esto», 
escribió, y se acostó en la cama a rabiar sola como un recién nacido 
que patea y abraza el calor, la luz que declina, el frío, la noche. «¿Mi 
papá?». «¿El español?». «¿Sus hermanos?». Caras hechas y deshechas 
que fuman debajo de un farol que no importa, no importa nada, y su 
cuerpo que se le va, se va, se va, se va, «váyanse a la mierda todos, 
todos», enronquece su voz buscando el límite que se escapa hasta el 
fin de la noche. 


La despertaron el doctor Cabrera y su marido. No sabía si estaba 
muerta o viva. En la tierra, en el cielo o en el infierno sabía que vería 
a los mismos dos hombres preocupados y a contraluz sobre su rostro. 
Los ojos de su marido huyendo de los suyos, las manos que ambos 
esconden, los últimos rayos de sol en la ventana. Eso y esa calma con 
que ahora ella los quiere, con que ella ahora se apiada de ellos, con 
que les mira sin tiempo, sin deseo, sin odio, como si ya hubiesen 
pasado cinco siglos de su muerte. 


—¿Qué hora es? —preguntó, porque recordó de pronto, de la nada, 
que tenía una cita clandestina a las cinco de la tarde, en el centro. 


—Tomó casi puras aspirinas, Martita —la consoló paternalmente el 
doctor Cabrera. 


—¿Qué hora es? —volvió a preguntar mi abuela. 
—Las seis —respondió el doctor. 


Sin saber mucho por qué, pensando en el fiasco del enamorado, sonrió 
mi abuela aliviada, pensando en cómo no levantarse nunca más sin 
cumplir con el trámite de morir. 


—Hay que limpiarla —dijo el doctor Cabrera. 


—Pero si estoy limpia —contestó mi abuela revisando con su mano su 
falda. Pero justo entonces introdujo el doctor Cabrera una manguera 
por su garganta que la obligó a vomitar y vomitar hasta llorar. 


Cinco de la tarde 


—Está todo listo, Bumbum. Me voy a morir a las cinco. Lo dijo el 
doctor, no seas tonto. Me muero a las cinco. ¿Qué hora es ahora, 
Bumbum? 


—Las tres y media. 


—Pucha que falta. Pásame eso. —Me mostró una caja de coloretes que 
había resbalado demasiado lejos de sus dedos—. Una no puede morir 
hecha un espanto. Es una rotería vivir demasiado. No hay rotería peor 
que la vida, estoy feliz de morirme. 


—No se va a morir, abuelita, no se preocupe, no se va a morir. Nadie 
se muere cuando quiere, abuela. 


—No discutas tonteras, Bumbum. Dame eso también. Las cinco es 
regia hora para morir. Es una lata molestar a la gente aunque las 
enfermeras son las más putas que hay en este hospital. Pasan todas las 
noches culeando con los doctores las siúticas. Se pegan unas orgías 
tremendas, vieras tú. Es atroz ser vieja, Bumbum. Eso, pásame eso 
también. 


¿De verdad se muere a las cinco? ¿Es posible eso? ¿Quién lo dijo? ¿Un 
doctor, un enfermo, un libro que está leyendo? Busqué en la cara de 
mi tío Juan, que estaba sentado leyendo El Mercurio al lado de su 
cama, algún signo para inclinar la balanza. Pero él bajó la mirada con 
una impaciencia que podía ser señal de cualquier cosa. 


—Me voy, abuelita —decidí de pronto—. La voy a venir a ver a las 
seis. 


—A las seis voy a estar muerta, chiquillo tonto. 
—Espéreme hasta las seis, no se vaya a morir antes. 


—No te vayas. ¿Qué te cuesta esperar un rato? Ya pues, no te vayas, 
no te vayas. No te vayas, no seas tonto, no te vayas. 


«Si no te vas, te voy a dar mi vida, si no te vas, te voy a dar mi amor», 
empezaba a cantar. 


—A las seis nos vemos abuelita, a las seis. 


Me fui, dejé la puerta cerrarse, mi tío sentado en el sillón, la ventana 
sobre el patio, su cara indignada. Corrí por las escaleras de incendio 
del hospital, tomé el primer bus. Bajé en el Paseo Ahumada, acepté 
todos los volantes, los flayers, las ofertas, los sorteos que me ofrecían a 
la entrada de las farmacias. «No puede ser —pensé—, es una locura de 
ella. Morir justo a la hora del té, nadie se muere así, abuela», seguí 
masticando en silencio. «No puede morirse —trataba de convencerme 
—. No puede ser, no puede». Me hundí en el subsuelo de la Feria del 
Disco a mirar tapas de discos, millonarios en sus jardines, Cadillacs, 
tangas brasileñas, jóvenes tocando debajo de un árbol, palomas de 
fuego, caballos de fuego, guitarras en llamas, rubias llameantes, 
montañas incendiadas, santos incendiados, vírgenes incendiadas, 
incendios, incendios y más incendios. 


Las cinco cuarenta y cinco, las cinco cuarenta y seis, las cinco 
cuarenta y siete. Ahora sí, correr, arrancar, irse. Después de las seis sí 
que se acaba todo. Dios no me iba a permitir ningún atraso más. Dios 
no me va a dar otra chance que esta de verla morir. ¿Pero quiero eso, 
abuela, verla morir? ¿Tener la muerte de mi lado, ganar esa batalla, 
quedarme con su muerte como trofeo? ¿Qué más puedo sacar de 
usted? ¿Qué más queda? No tiene que morir, no puede morirse, 
sudaba, gemía ya en el Paseo Ahumada. Luego la Alameda, un taxi, 
aunque el hospital está al lado, el ascensor, el pasillo por el que corrí 
como un escolar. Las seis, justo las seis. ¿Está viva, está muerta? Mi 
tía, los doctores, más visitas por entre las que paso sin que me vean. 
Su pieza intacta, usted sentada en la cama con los brazos cruzados. 
Viva, abuela, totalmente viva. 


—Por tu culpa —se indignó al verme sin asomo de ironía—. Por 
esperarte a ti estoy viva todavía. 


—No se preocupe, no se preocupe de nada. Yo la voy a salvar —mentí 
miserablemente acariciándole la cara, las manos, el brazo—. Yo la voy 
a proteger. Yo la quiero, yo la quiero mucho, yo la quiero tanto, 
abuela. 


Interrumpieron mi torrente de culpa dos enfermeras que llegaron a 
mudarla. 


—Déjela sola un ratito por favor. Tenemos que hacerle la limpieza a 
su abuelita. 


—Quédate, son unas putas atroces, me charquearon entera ayer, no 


seas traidor, Bumbum, quédate —ordenó, furiosa, mostrándome su 
brazo lleno de hematomas—. No te vayas. No me dejes sola con estas 
chinas de mierda. No te vayas, traidor. Ya basta, yo me voy de aquí. 
Ya pues, ayúdame. Levántame, sácame de aquí —me ofrecía su brazo 
lleno de rastros azules de pinchazos—, son todos unos cínicos 
asquerosos aquí. Esa es la más mentirosa de todos. —Su mano 
señalaba a lo lejos a una mujer embarazada que, recostada en una 
camilla, no paraba de sorber sus propias lágrimas—. No tiene ninguna 
guagua la puta. Está filmando todo la Manuela. Todos son actores, van 
a quedar pésimo en la película, ya vas a ver. Ya pues, sácame de aquí, 
Bumbum. Sé lindo, sácame de aquí. 


—No puedo, abuelita. Usted se está recuperando, no la puedo sacar de 
aquí —le digo, y miro sus ojos rabiosamente encendidos, su cara 
desencajada por los golpes que se daba sin darse cuenta. 


—No sirves para nada tú, eres feo, ándate de aquí, tonto, cobarde, 
ándate. 


Su rabia, por primera vez completa e innegable, me permitía irme, 
que era por lo demás lo que yo quería hacer desde el principio. Aliviar 
mi conciencia, dejarla atrás donde no podía, donde no debía seguirla 
ni soportar los gemidos, las sondas, los sueros, pues nada quedaba de 
toda la elegancia que buscaba en usted, una niña rabiosa que usa 
todas sus armas, ruegos, insultos, risas y llantos para escapar de ahí. 


Popilius Lena 


Su mano estirada, la mueca de su boca espantada, sus ojos enormes, 
nada de eso me bastó para apiadarme. Me fui sin razón alguna a vivir 
a España, lo más lejos que pude por el mayor tiempo que pude. 
«Quizás no sobreviva, la abuela». La advertencia de mi tía o de mi 
madre acentuaba mi resolución. Mi vida contra la suya, mi vida sin la 
suya. Quería no estar en el momento de su muerte. Quería faltar tanto 
como mi abuela me faltaba ya. Yo, que hablaba de usted en el Madrid 
de la Ballena Alegre como si ya hubiese muerto; yo, que 
inconfesablemente escribía ya esto que solo se puede escribir de un 
muerto. 


En el fondo, todavía temía de usted un desmentido. Lo temo aún, 
ahora que sé que está muerta y enterrada, vigilándome sin embargo, y 
no puedo dejar de esperar, de creer, de temer; como usted, que 
siempre supo hacer eso mejor que nadie: vigilar para que nadie, para 
que nada se le escapara. 


Esperaba así, en todos mis viajes de ida y vuelta a Madrid o Barcelona, 
una llamada por teléfono o un mail que me anunciara su muerte. De 
vuelta a Chile, en cada viaje la encontraba sin embargo viva, 
anhelante incluso, enojada a veces, otras veces feliz. Esperando 
semilúcida que le presentara a mi novia, la definitiva. 


—Bonita piel. —Tomó el brazo de Kristina y su cara como si pudiera 
rascar esa blancura, revolcarse y limpiarse en ella—. Linda. —Seguía 
apreciándola como si se tratara de un pañuelo de seda que estaba a 
punto de regatearle a algún mercader. 


Kristina, mi novia, no se amilanó ante este examen casi clínico y le 
empezó a hablar en inglés como a una amiga de toda la vida. Con una 
sonrisa de reconocimiento, mi abuela volvió entonces a ser la niña del 
Villa María Academy de Lima, la niña que según las monjas era «short 
and cute, plump, never mute, carefree gay, and bright always» («chica 
y gordita, nunca callada, despreocupadamente alegre, y siempre 
inteligente»). 


Volvió entonces a ser Popilius Lena, el exiguo rol que interpretó de 
niña en una escenificación escolar, a la limeña, del Julio César de 
Shakespeare. «Popilius, ¿has visto un nombre mejor?». Perfecto 


nombre que según ella representaba su exceso de popilius, es decir de 
trasero, y su actitud entusiasta y un poco ridícula de entonces, 
diecisiete años en el barrio Miraflores, la casa llena de flores, las 
ventanas que daban a la casa de ladrillo de Zoila Crosby, tan gringa 
ella, tocando piano el día entero. 


—La persona más tonta que he conocido en la vida soy yo a los veinte 
años —decía. 


Pero ¿era distinta mi abuela de esa niña alegre e inteligente a la que 
parecía que nada podía negársele? ¿A la hija de embajador que lee a 
escondidas a Proust en el baño de la embajada? 


De pronto recuerda y cita la escena central de la obra de Shakespeare, 
en la que el senador Popilius Lena replica cuando Brutus y Cassius se 
aprestan a matar a Julio César: 


POPILIUS: I wish your enterprise today may thrive. 
CASSIUS: What enterprise, Popilius? 

POPILIUS: Fare you well. 

BRUTUS: What said Popilius Lena? 

CASSIUS: He wish'd today our enterprise might thrive. 


I fear our purpose is discovered. 1 


—Maricón asqueroso el traidor de Brutus, aunque Julio César era un 
horror también —confirmaba mi abuela con su perfecta memoria. 


Feliz de tener auditores nuevos, en cinco minutos y medio contó toda 
su vida otra vez, «única hija inteligente» de su papá ministro de todo 
lo que hay, «lo más importante que hay en Chile, un príncipe, míralo 
de niño, y ahí de embajador con el uniforme impecable», señalando 
las fotos en el marco de cuero. Se felicitó a sí misma, se condecoró y 
abrazó efusivamente por haber pasado tres cursos en dos semanas en 
el colegio, por haber conseguido su puesto en la Sorbona a fuerza de 
catetear, por tener dos jubilaciones y por leer en tres lenguas todo lo 
que le pasaba por las manos. 


Y luego los milicos, la embajada en que lo pasó regio asilada, su 


marido que no era un gran marido pero estaba ahí. Todo contado en 
inglés, como si pasara examen, usando las fuerzas, la lucidez, la 
elasticidad que le quedaban para estirar sus piernas arqueadas de vieja 
cortesana versallesca. 


Terminada la performance le regaló a mi novia las obras completas de 
Shakespeare empastadas. 


—s yours —le dijo. Y agachó graciosamente la cabeza, haciendo toda 
suerte de aspavientos de mosquetero. 


Al otro día me llamó alarmada. Alguien sin su permiso se llevó su 
volumen de Shakespeare, el mayor tesoro de su biblioteca. 


—Alguien me robó, Bumbunm, alguien se llevó el libro sin avisarme. 
Está lleno de ladrones en esta casa. Pasan robando todo el tiempo. 


1POPILIO: Deseo que su empresa pueda hoy triunfar. 
CASIO: ¿Qué empresa, Popilio? 

POPILIO: ¡Que lo pasen bien! 

BRUTO: ¿Qué dice Popilio Lena? 


CASIO: Que desea que nuestra empresa pueda triunfar. ¡Temo que se 
hayan descubierto nuestros planes! 


El cumpleaños 


Cumplió noventa años el 14 de diciembre de 2004. Sentada en el 
sillón verde en el centro del living, asistió a ese ritual a la vez piadoso 
y despiadado al que la sometimos: una fiesta como las que usted solía 
organizar cuando aún podía organizar algo. Un cumpleaños como si 
estuviera en sus cabales, pero con usted callada y reseca, el ojo 
izquierdo hinchado, la mejilla deforme y amarillenta. 


—¿Cómo se siente, abuelita? —le pregunté agachándome hacia su 
boca reseca y escasamente dentada, que masticaba lo que le quedaba 
de saliva, las líneas de la cara tirantes y delgadas como las de un 
caballo que no tiene fuerza para seguir empujando el arado al que lo 
han atado—. ¿Quiere algo, abuelita? 


Estiró su mano larga y huesuda. La acaricié. No sonrió, solo cerró los 
párpados, despacio, muy despacio. Suspiró y dejó ligeramente caer su 
cabeza hacia atrás. Pero era otra broma, ese humor nervioso que nos 
acomete a los Gumucio en las iglesias y en los hospitales, hasta que mi 
novia Kristina me reemplazó a su lado. 


—Vuelvo al tiro, abuelita, no se mueva de aquí. 


Me alejé, bromeé, me puse a conversar de política con mis tíos y mis 
primos. Juego su juego, el que me enseñó a jugar. De reojo volvía a 
mirar su fantasma, sus restos vitales que no responden sino con 
monosílabos a las preguntas en inglés de Kristina. ¿Cómo puedo 
explicarle a los que no la conocerán quién era usted? ¿Cómo la puedo 
explicar a la misma Kristina, que apenas tuvo con usted derecho a una 
tarde de relativa lucidez y a un tomo de Shakespeare? ¿Y a los hijos 
que tendré, que tendrán mis hermanos? 


¿Cómo se vestía, hablaba, comía y se reía mi abuela? ¿Cómo puedo 
presentarla a los extraños que no la conocieron? ¿Una profesora de 
francés? ¿Una señora bien? ¿La quintaesencia de la aristocracia de 
izquierda latinoamericana? ¿Una escritora frustrada? ¿Una lectora 
feliz? ¿La presidente de la Liga Herodes? ¿Una madre abnegada a la 
que nadie reconoció? ¿Una niña que no dejó nunca de ser la hija de su 
padre? ¿Pariente de medio Chile? ¿Testigo de toda la historia? 
¿Católica arrepentida? ¿La liberal más conservadora del mundo? 
¿Turca, italiana, francesa? ¿Una chilena completamente peruana? 


¿Una francesa completamente chilena? ¿Una esposa infiel 
completamente fiel? ¿Una valiente que le tenía miedo a todo? 


Eso, todo eso fue alguna vez, pero ahora es otra cosa. Durante siglos 
las vidas duraron casi lo mismo, cincuenta, sesenta, a lo más setenta 
años. Pero los progresos de la medicina y la farmacología y la 
ausencia por más de cincuenta años de guerras mundiales en 
occidente cambiaron drásticamente la duración de la vida. Mi abuela 
no era entonces solo mi abuela, sino una víctima más de un viraje en 
la historia. 


Víctima de esta última e inesperada revolución, la vida eterna ahora 
mismo, ochenta, noventa, cien años como si nada. Usted que se puso 
pantalones y dejó de tener hijos a la fuerza, y estudió tarde y se hizo 
profesora. Usted que gozó como nadie de ese nuevo permiso para 
vivir, de ese nuevo pacto con la vida firmado para encontrarse sola 
entre máquinas y ventiladores mecánicos, rodeada y estafada por esa 
misma hambre de todo, penicilina, aviones, pastillas anticonceptivas, 
la vida mejorada, limpiada, salvada de casi todas sus fatalidades, 
liberada de casi todas sus obligaciones menos esa, la de vivir hasta 
después de la vida, la de prolongar hasta el infinito todo lo que se 
supone era finito, vivir por todos los que se mueren en la India o 
África, seguir viviendo a cualquier precio. 


El contrato, supo demasiado tarde, incluía una coda absurda: la vida 
que se eterniza, que pierde coherencia y sentido. ¿Cómo contar eso? 
¿Cómo dar cuenta ante dios, el diablo, la parca, el destino, de esta 
historia sin fin que quizá termine también por no tener comienzo? El 
sexo que dejó de ser sinónimo de hijos, los hijos que dejaron de ser 
sinónimo de infecciones, la vejez que se alargó al mismo tiempo que la 
adolescencia hasta llegar a tocarse los dos extremos y hacer una sola 
continuidad, mi adolescencia que fue su vejez, como un espejo 
temeroso de convertirse en una sola realidad en dos cuerpos. El 
estudiante que se hizo jubilado, los jubilados que empezaron a 
estudiar. ¿Hasta cuándo? ¿Quién sabe? ¿Quién dice dónde está el 
final? Tragedia, comedia, drama o musical, da lo mismo. Es solo el 
tiempo, el tiempo que no quiere morir, que no quiere dejarnos morir. 


En manos de Dios, con el que se llevaba más o menos mal, abuela, la 
vida podía seguir siendo humana. Salvaje, brutal, corta, inesperada, 
pero humana justamente por todo eso. En manos de los hombres, en 
cambio, de esos sacerdotes sin dios que son los doctores, bajo su 
imperativo cuidado, la vida se convertía en un monstruo sin cabeza y 
sin ojos al que no le quedaba más alternativa que devorarla sin 
piedad. Viva, abuela, contra su opinión y su necesidad, solo para que 


sus hijos la perdonen, solo para que sus nietos podamos acariciarla 
indefensa, solo para que podamos quererla en ausencia. Al fondo de su 
pieza, en el televisor sin sonido, unos leopardos corriendo detrás de un 
antílope y unas cebras atravesando el río, todo en cámara lenta, 
mientras sus enfermeras rezan de la mano oraciones evangélicas. 


Todo sin su permiso, todo sin usted, mientras sus ojos azules me 
vigilan como un águila en la punta de un árbol quemado en ese 
cumpleaños. Y más risas y más cuentos que ya no puede precisar, 
desmentir, sonreír, disfrutar, acotar o exagerar. Más vida sin usted, 
pero con usted aún ahí. Sus ojos que nos obligan a movernos con la 
lentitud de los actores cuando el ronroneo de la cámara se apresta a 
filmarlos. Y la respiración que se detiene, y el tiempo lo mismo antes 
que la claqueta de las filmaciones diga «acción» y todos los gestos 
pesen el doble y todos los diálogos tengan que volver a grabarse en los 
estudios. 


Nos movemos contra usted, para usted, para que sepa que todo sigue 
igual, nuestras casas, nuestros gustos, nuestros disgustos guiados aún 
por una frase, una idea lanzada al pasar por usted en París cuando 
éramos niños, todos, sus hijos, sus nueras, supuestamente adultos, 
niños con usted en París. Nuestros fracasos también suyos, cuando la 
desobedecimos, cuando no hicimos lo que había que hacer, cuando no 
lo hicimos como había que hacerlo. La terrible idea de que hay una 
sola forma de vivir, la suya, y que sin aceptar aceptamos todo esa 
tarde de su cumpleaños. 


Estaba equivocada, abuela, en tantas cosas estaba equivocada, pero 
tenía la razón también, definitivamente, innegablemente tenía usted 
toda la razón siempre. Juez ya sin palabras, mirada que no sabe que 
mira pero sigue atravesando todo lo que mira. Sus manos como las 
garras de un águila. Ni una sola sonrisa, ni un solo perdón en su cara 
seca. Nada, solo una frase murmurada a mi novia Kristina en inglés: 
«Is not true», sin especificar qué o quién no es verdad. 


Y luego, con la mano, un gesto con que le pide a la Rebeca y a la 
María que la devuelvan a su habitación. 


231 08 06 


Los momentos de lucidez se hicieron cada vez menos comunes y sus 
crisis hospitalarias cada vez más frecuentes. Perdió el inglés y luego el 
francés en el que se refugió cuando se le acabó el castellano. 
Conectaron su vejiga a una bolsa, sus venas cada cierto tiempo a una 
bolsa de suero. «Puta». «Fea». Un insulto, el asomo de un gesto de la 
mano, una inesperada respuesta brusca a alguna pregunta que 
dejábamos caer, y por una semana o dos la suponíamos casi de vuelta 
hasta que una crisis nueva, una nueva visita de los doctores y un 
nuevo diagnóstico (demencia senil) nos recordaban que se estaba 
muriendo, que en eso estaba, que esa era su única tarea ahora, morir. 


Pero no moría. Sabedores de lo mucho que amaba su independencia, 
sus hijos tuvieron la piedad de no pensar siquiera en trasladarla a un 
hogar de ancianos. Siguió en su departamento de siempre, rodeada de 
los muebles de siempre, los cuadros de siempre, las enfermeras y 
empleadas de siempre, con algunos refuerzos. Su vida terminaba 
entonces como había empezado, rodeada de mujeres «de otra clase», 
rezos, baños a la fuerza, pañales, cantos, prohibiciones y doctores. 
Semanas de silencio y otras en que cantaba sin parar una sola sílaba o 
ni siquiera, un murmullo, un gorgojeo, un llamado repetitivo a veces 
sonriente, a veces terrible. 


Casado y de vuelta en Chile, le presenté a mi hija Beatrice, a la que 
pareció aceptar y hasta acarició. Las enfermeras instalaron su foto 
entre las de las otras nietas. 


Tantas falsas alarmas me habían preparado para no alarmarme ya por 
nada. Mi hermano Ignacio, que resistió cuando el resto de los primos 
ya no tuvimos fuerza para ir a verla, se fue a París. Mi padre le hacía 
bromas desde el umbral de la puerta. Yo me hundía en su cara cada 
vez más huesuda solo unos minutos para irme lo más pronto posible y 
no volver en semanas. En cambio mi tía Manuela, mi madrastra y mi 
mamá, mujeres todas que tuvieron en algún momento con mi abuela 
una relación difícil, se quedaron a su lado. Como una suerte de 
venganza inversa podían acariciarla sin resistencia ahora que ella no 
se resistía a nada. Podían al fin ejercer ese amor gratuito y femenino 
que a usted siempre le pareció una estafa incomprensible. Instintivo 
cuidado del indefenso retoño, querido justamente porque no puede 
defenderse, gratuidad primaria de la que siempre desconfió, porque 


todo se paga en la vida, porque lo que no tiene precio nos pide de 
pronto todo y más. Tenía razón usted, abuela, no había desinterés en 
el amor desinteresado de las que la cuidaban ahora, había otro interés, 
otra lógica, tan otra como esa en que lentamente se hundía usted, 
hablando dos frases en un mes para que la vean, para que sepan de 
alguna forma que sigue ahí, irascible cuando despertaba de dos días 
enteros de sueño ininterrumpido. Erguida gracias a las almohadas, 
vivía como un dueño de fundo que ve cómo en su ausencia los 
inquilinos han quemado las cosechas, bebido los toneles de las 
bodegas, quemado los establos y comido las vacas. 


¿Cómo puede morir usted, abuelita? ¿Cómo va a morir usted, que en 
medio de nuestros desfallecimientos, de nuestros olvidos, de nuestro 
sonambulismo, siempre estuvo más viva que nadie? Porque ese es el 
problema, abuelita: entre visitas de las ambulancias y diagnósticos y 
más diagnósticos del doctor que le dan un mes o dos de vida a lo más, 
nadie, ni usted misma, cree en que su muerte sea posible. 


—Es tu hermano —me dijo Kristina mostrándome el teléfono. 


«Justo estaba escribiendo sobre ti», pensé decirle, porque estaba en ese 
mismo momento corrigiendo en este manuscrito el episodio en que mi 
abuela le pagó a mi hermano un curso de pintura al que nunca fue. 


—No te distraigo más. Tú seguramente quieres hablar con Rafael —le 
dijo mi mujer a mi hermano con inesperada seriedad. Y me pasó el 
tubo del teléfono, donde él me habló con cuidado, como si su voz 
pudiera a más de diez mil kilómetros despertar a mi abuela. 


—Tu abuela está muerta. 


Seguí comentando con mi hermano lo poco o nada que sabíamos, lo 
poco o nada que podíamos hacer o decir a miles de kilómetros de 
distancia. Yo en Nueva York, él en París, mi mamá en Buenos Aires. A 
pesar de una década de preparativos, de ensayos, de despedidas, de 
enfermedades, su muerte nos pillaba a todos desprevenidos, de viaje, 
huyendo de Chile, donde estaba ella destinada a morir en contra de 
las predicciones de todas las adivinas. Mi abuela, o Dios, o quien sea, 
me había tendido la trampa a la perfección, obligándome a recibir la 
noticia donde no había escenario ni vestuario en los que refugiarme, 
solo mi pijama y el departamento de una sola habitación en una torre 
de veinte pisos, y la lluvia de verano sobre la Novena Avenida y mi 
hija Beatrice llorando en el suelo. 


De pronto mi tranquilidad me pareció ensayada, antigua, falsa. Pero 
actué, pero seguí actuando Hasta donde pude. Comenté con mi 
hermano lo que estaba escribiendo. 


—Justo ahora, justo ahora, Ignacio. ¿Te acuerdas del concurso de 
pintura que tú ganaste? ¿Te acuerdas que pintaste la noche en la calle 
Napoleón, ese barrio sin rostro, a punto de ser demolido, 
discretamente escondido en la penumbra del follaje? 


—Era en el departamento de Colón, no en el de Napoleón —me aclara. 


—Puta, eso cambia todo, significa que fue antes. Puta, no me sirve, 
tendría que desarmar todo. Voy a mentir nomás. Voy a dejarlo en 
Napoleón. 


—¿Tú tienes el teléfono de su casa? —me preguntó. 
—-Claro. De hecho es el único teléfono que me sé de memoria. 
Y le repetí dos veces el 231 08 06. 


Cortamos con mi hermano. Decidí adelantarme y marqué el número 
de mi abuela. 231 08 06. Un timbrazo y otro, el lento eco entre uno y 
otro, lazos tendidos en la nada, el sonido del teléfono buscando las 
paredes, los muebles, la cama, la muerta acostada ahí. Nadie. 
Absolutamente nadie... 


Tiene que haber alguien, tienen que estar los doctores por lo menos, 
mis tíos, alguien. Desesperado, marqué los pocos teléfonos 
santiaguinos que tenía a mi disposición. Máquinas contestadoras y 
silencios, hasta que finalmente logré dar con mi padre. 


—No contesta nadie en la casa de la abuelita —me quejo de entrada. 
—¿Qué número tienes de ella? 

—El 231 08 06. 

—Ese ya no es. Ese es de hace años. La cambiaron de compañía. 


231 08 06... Ni eso, el único número que me sabía de memoria había 
logrado permanecer con los años. Mi abuela no era la misma, era otra 
que apenas conocí y conozco. Al otro lado de la línea mi padre habla 
apurado, entusiasmado, sonríe ante todo sorprendido. Habla de las 
luganelas (una especie de hot dogs de antes) que les compraba ella 
cuando los paseaba por el centro. Lo inteligente que era la Loqui, 


insiste mi padre, era genial la Loqui, como si esto fuese algún 
descubrimiento, sorprendido de haberla conocido, de haberla 
comprendido tan poco, de haberla después de todo querido. 


—Me enseñó a leer la Loqui, me enseñó a leer, me enseñó hasta a 
cagar la Loqui. Todo el teatro lo vi con la Loqui. Dúrrenmatt, Las 
sillas, La cantante calva, todo. Era muy galla la Loqui, amiga de gente 
interesante como Manuel Rojas y José Santos González Vera. Unos 
anarquistas bien gallos, bien choros, yo los he leído ahora hace poco, 
aunque yo no creo en nada, que se vayan a la chucha todos. Era buena 
la Loqui, era santa con ustedes... 


—¿Murió tranquila? —no pude evitar interrumpirlo. 


—Se resistió hasta el final, le peleó a la Pelada Hasta el último minuto 
la Loqui —confesaba mi padre al otro lado de la línea. 


Dos días enteros pataleó para salir de una y otra crisis de amnea hasta 
que finalmente, a las tres de la mañana, su cerebro convertido en una 
nuez seca en medio de un cráneo que le quedaba cada vez más grande 
se olvidó de cómo respirar. Lo hizo por última vez con toda la fuerza 
perdida, con un ruido de ballena al fondo del mar, una especie de 
rabia que daba más miedo que piedad. 


—Parece que al final le gustaba vivir a la Loqui —concluye mi padre 
con un asomo de vergúenza. Siente remotamente que su madre puede 
retarlo si lo oye revelar esa indecencia—. Pataleó hasta el final la 
pobre Loqui. Dio la pelea. Al final terminó por cansancio. 


De eso murió, de pura muerte misma, me explica mi padre al otro lado 
del teléfono. Por eso fumaba mi abuela, por eso tomaba, pensé, por 
eso desobedecía las órdenes médicas, para darle un pequeño empujón 
a la muerte, un contrapeso a sus ganas monstruosas de seguir 
viviendo. 


—Yo odio a Dios —se queja mi papá por la obligación de ir a misa—, 
curas conchas de su madre. Me cago en los curas de mierda... 
Maricones de mierda. Pobre Loqui, la hicieron creer en Dios al final, 
obligada. 


—Déjate de cosas, papá, no hay nadie más católico que tú —le dije, 
quizás porque retarlo, empujarlo a ser maduro y serio, me evitaba a 
mí serlo del todo. 


—Se cree la raja la Bibi... —prefiere cambiar el tema y hablar de mi 
hija Beatrice—. Va a ser como Catalina la Grande, la hija de puta, va a 


mandar a matar a todo el mundo la concha de su madre... A mí me va 
a cagar, yo voy a ser un viejo huevón por culpa de esa niña. 


Ahora mi padre era el abuelo, ahora mi madre era la abuela. Abuelo y 
abuela, descubro asombrado, no es un nombre, ni un adjetivo, sino un 
título hereditario, como un condado o un marquesado. Única 
sobreviviente de mis cuatros abuelos, con ella caía entera la primera 
línea de infantería. Mi madre y mi padre empezaban entonces, hoy, a 
ser abuelos, es decir leyenda. Empezaba también yo a ser padre, eso 
que se supone llevaba nueve meses siendo. 


Mi hija que me obliga a abrazarla, mi mujer que me obliga a 
necesitarla. Por los siglos de los siglos y más siglos aún, hasta 
cauterizar todas las heridas de mis pulmones, hasta extinguirme de 
puro existir dos, tres, cuatrocientas mil veces al día, amén. 


Nudo dulce o ciego del que apenas necesitaba tironear de sus 
extremos para verlo cerrarse del todo sobre mi garganta. Ellas, mis 
pertenencias a las que yo pertenezco. Y esa otra impresión que ahoga, 
que maravilla, que encandila, que te destroza la cara, esa de saber que 
lo que escogiste, que lo que tomaste en un acto que pensaste gratuito, 
estaba de antemano elegido, que eso que pensaste que podías hasta 
hace unos segundos evitar, era en el fondo inevitable. 


Lo inevitable, entonces: el vuelo que no costó nada cambiar, los 
deberes parentales y maritales que gracias a mi pena me pude evitar 
ese día. Perdonado de antemano gracias a la decisión también 
inesperada de ir a su entierro y terminar esta historia, saber de qué 
está hecho todo esto que no es pena sino solo irrealidad, mi vida entre 
algodones, mi papel sin nombre, mi destino suspendido mientras la 
espero. La comida china en el Gran Shizuan de la Novena Avenida, los 
sesenta y un dólares del taxi al aeropuerto, la lluvia de verano que fue 
despejándose. Y luego el último abrazo a mi familia. Mi familia, eso 
que usted apenas conoció, eso que no estaba en sus planes ni en los 
míos. Mi familia, ese imposible, una esposa, una hija, mía, felizmente 
mía, abuelita. Ese placer, esa mentira, esa verdad, esa vida entera que 
no la necesita y la quiere, que le debe todo y no le entrega nada de 
vuelta. Abuelita, ¿se acuerda de mis miedos, esos que usted tuvo el 
valor de nunca tomar en serio? Todo lo que temblé, las fuerzas que le 
pedí, la herencia, el disfraz, mi nombre, mi apellido, el hombre que 
soy, abuelita, sin zapatos y sin abrigo esperando pasar por el arco de 
seguridad del aeropuerto, eso que usted dio por supuesto, que en su 
honor vacila y se olvida y vuelve a pedirle protección. Mi debilidad 
que antes fue un enemigo y ahora es un regalo, como la corona de 
flores enfermizas y efímeras que llevo para decorar su tumba. Lo que 


soy, lo que no fui, y luego la negra en uniforme que me pide que 
ponga mi chaqueta, mis llaves y mi maletín en la cinta que los lleva al 
escáner. Con una mano el adiós a mi esposa, mi cuñada y mi hija. 


Luego la puerta, el vuelo Lan 533. El odio gratuito a la mujer que 
escucha fuerte un disco de Joaquín Sabina y al otro imbécil que 
acostado en el suelo habla con «la flaca» por celular. Tan estúpidos 
que son los chilenos. Fascistas de mierda, país de mierda, todos 
fascistas. Shorts, bermudas, nadie ya se viste como adulto, 
descompensados anales, enfermos mentales, chupadores de lollipop. 
Mi odio adolescente, mi desprecio sin borde, abuela, eso que pensé 
haber pasado de largo vuelve a mí dando manotazos de ciego. No 
están en la playa, todo el mundo quiere ser niño ahora, deberían capar 
a los imbéciles que andan con bermudas por el mundo. No soy viejo, 
ni calmo, ni sabio. No he llegado a ser moderado como quiero. No 
comprendo a los demás, no quiero comprenderlos. Como usted, me 
defiendo antes que me ataquen, perros culeados. No quiero que me 
toque, que me aguante ni que me perdone nadie. 


Aquí estoy, abuela, odiando a los que no son como yo. «Yo odio», esa 
expresión que trato de erradicar de mi vocabulario. 


—Es demasiado histérico eso de odiar, mijito. Haz como tu papá, di 
«me deprime», mejor. 


Pero no me deprime nada, abuela, sino que odio, con felicidad 
integral, como una víctima, como un salvaje, como un recién nacido, 
odio en pleno verano. Tantos años llevo mintiendo, abuelita, tantos 
años. Para salvarme, para ser feliz tanto tiempo llevo protegiéndome 
de esa verdadera desnudez que su muerte ahora me pide de vuelta. 
¿Me duele? ¿Me molesta? Hasta que de pronto, cuando dejo de 
intentarlo, lloro como niño, lloro porque lloro, como un juego que 
asusta. Estoy orgulloso de mi llanto que le daría tanta vergijenza a 
usted, abuela. Quiero que se avergiience, que se sienta incómoda en su 
tumba. Quiero mi dolor apretado y mío, quiero simplemente patalear 
sobre su muerte, aceptarla de puro no aceptarla nada. Quiero el ahogo 
y el desahogo, ahora mismo en plena luz del día, en plena puerta de 
embarque del aeropuerto JFK. Lloro sin control alguno, lloro con los 
niños, río de tanto llorar, lloro como un niño, por primera vez en mi 
vida lloro como lloran los adultos. 
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